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En Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos Rosalind Krauss analiza 
la fotografía. Este desplazamiento desde las artes plásticas a la fotografía provoca pri¬ 
mero una comprobación negativa. Al oponerse a la práctica corriente determinada por 
el mercado, Rosalind Krauss demuestra que es erróneo querer pensar la fotografía a 
partir de los criterios históricos y taxonómicos que se utilizan en pintura (el universo de 
ia fotografía es el del archivo, no el del museo, y resulta imposible entender la obra de 
Atget si antes no se tiene en cuenta este hecho). Segundo momento lógico: constitu¬ 
ción de la fotografía como campo específico. La refutación de la fluctuante categoría 
de estilo mediante la intervención de la noción de escritura permite una reelaboración 
estratégica y funcional de la producción fotográfica del siglo xx; la "nueva objetividad" 
de ia Bauhaus y la "belleza convulsiva" del surrealismo adquieren, a partir de ese mo¬ 
mento, sentido la una en relación a la otra. Tercer momento lógico, y sin lugar a dudas 
el más importante, ya que permite una reflexión crítica sobre ciertos movimientos del 
siglo xx cuyo análisis desde lo pictórico había resultado estéril, por ejemplo, el surrea¬ 
lismo: la fotografía pasa a ser un modelo teórico o clave de lectura que pierde su ca¬ 
rácter empírico. Ahora que domina la anti-teoría, este libro ofrece la prueba de que la 
teoría sigue siendo el mejor instrumento para abordar la radical diversidad de lo foto¬ 
gráfico. 

Rosalind Krauss ocupa la cátedra de Historia del Arte moderno y contemporáneo en 
la Columbia University, Nueva York. Ha publicado numerosos artículos sobre arte mo¬ 
derno y posmodernismo. Es autora de El insconsciente óptico (1997), La originalidad 
de la Vanguardia y otros mitos modernos. (1996) o Los papeles de Picasso (1999). 
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Rosalind Krauss no es sólo una de las figuras más importantes de la historia y 
de la crítica del arte moderno en América, sino también una de las figuras cuyas j 
preocupaciones deberían encontrar un mayor eco en Francia. Gran conocedora | 
de la tradición del formalismo americano, se separó de dicha tradición, sin por j 

ello renegar de las adquisiciones teóricas, para fundar en 1976 la revista October, | 

que se convirtió rápidamente en órgano de diálogo transatlántico. De hecho, su I 
obra crítica es en sí misma ejemplo de un dialoguismo en acción, bien sea por- j 
que articula de nuevo un campo dado haciendo que actúen en él conceptos he- j 

terogéneos, o porque simplemente cambia de campo para verificar la eficacia o ! 

la precariedad de métodos probados en la historia del arte. 
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PREFACIO 


A partir de la fotografía 


La fotografía no sólo ha invadido las paredes de los museos y de las galerías. 
Su entrada —relativamente reciente— en el terreno de la crítica, como obje¬ 
to de saber y de análisis, como tema de investigación o de reflexión, tiene el 
efecto paradójico de ocultar la realidad de la que es a la vez signo y produc¬ 
to. De ocultar, de enmascarar esta realidad o de falsear su sentido tan bien, 
bajo la tapadera de un discurso de legitimación, que conlleva la proliferación 
de escritos de todo tipo dedicados a una práctica que durante mucho tiempo 
fue considerada como disruptiva, pero que más allá de la rotura que sería la 
de modernidad, parece ir a la par con la afirmación de una continuidad 
reencontrada. La aparición de un comercio especializado particularmente 
floreciente, la especulación por doquier, han puesto finalmente un tope a las 
controversias inútiles sobre el estatuto de este arte, mientras que los precios 
que alcanzan ya las copias llamadas “de época” corresponden a un retorno, 
por lo menos equívoco —e incluso contradictorio respecto a la operación 
constitutiva de la fotografía— de las nociones de “autenticidad” y de “origi¬ 
nalidad”, a un resurgir de una nueva forma de aura, sustituto fetichista de la 
que envolvía la obra de arte tradicional, y cuya desaparición ha sido precipi¬ 
tada por el desarrollo de los medios fotomecánicos de reproducción de los 
que se atribuía el haber precipitado su desaparición. Pero el fenómeno tiene 
otras consecuencias: así como sucedió, en su momento, con la pintura, la 
introducción de la fotografía en el mercado del arte tiene como corolario el 
desarrollo de una “literatura” tambiép especializada, prioritariamente del 
tipo catálogos o monografías, y de prefacios o textos críticos que constituyen 
el acompañamiento obligado. Como si de hecho pudiese o tuviese que exis¬ 
tir algo parecido a una literatura de la fotografía; como si la fotografía tuvie¬ 
se o pudiese prestar algo a la literatura. 

Algunos de los textos de Rosalind Krauss que responden, en apariencia, a 
esta descripción están reunidos aquí bajo el título Lo Fotográfico. En este volu¬ 
men hallaremos el prefacio que escribió con ocasión de una exposición de los 
Desnudos de Irving Penn, así como los dos ensayos que dedicó a la fotografía 
surrealista que sirvieron de introducción a una exposición memorable de la 
que fue una de las organizadoras. Pero estos textos se apartan del tipo de texto , 
mencionado en la medida en que, más que escribir sobre la fotografía, la auto- 
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ra está tentada de escribir contra ella: en realidad no contra la fotografía sino 
contra una cierta manera de escribir sobre ella, y sobre todo, de escribir su his¬ 
teria. De tal forma, que este libro, al tiempo que testimonia con brillantez la ' 

irrupción de la fotografía en el terreno de la crítica, representa una ruptura 
con ef discurso dominante,'pues trabaja en sentida opuesto a él, funcionando 
como un cuerpo extraño que invade la gestión demasiado bien regulada, 
demasiado engrasada de este discurso, o —mejor aún—- que la desplaza. 

Si considero ejemplar el trabajo realizado por Rosalind Krauss a partir de | 

la fotografía —digo bien: a partir de la fotografía y no, sobre ella— es en razón, 
primero, de la mirada dé singular perspicacia que ha querido y sabido dirigir 
hacia su propia trayectoria crítica: una trayectoria que, para participar, en apa¬ 
riencia, en un movimiento de época, cuando no de moda, ha ido desviándose 
progresivamente hasta regresar sobre sí misma y sacar, de esta involución refle¬ 
xiva, su recurso principal. Frente al exceso de análisis y de comentarios que tie¬ 
nen por objeto la fotografía, Rosalind Krauss obliga al lector a preguntarse 
qué debe entenderse por “historia”, insistiendo sobre ello. La historia debe 
entenderse tal como se escribe, suponiendo que sea posible escribir algo dis¬ 
tinto a “una pequeña historia” de la fotografía, retomando el título de Walter 
Benjamin: como si la fotografía no se prestase a la historia —como tampoco, 
a la literatura—en el sentido de los historiadores. Sin embargo, la historia 
debe entenderse también, tal como nos escribe, y tal como irrumpe en nues¬ 
tras vidas, aquí, ahora, por el canal y bajo la iluminación, entre otros, a través 
de la luz y las sombras que son las de la fotografía: una historia que reviste una 
dimensión eminentemente personal cuando ésta, de improviso, golpea la 
diana mediante lo que Roland Barthes designa como su punctum, el detalle, el 
trazo que, en ella, me hiere o me señala, que me atrapa. 

. 1 La fuerza del texto de Rosalind Krauss •—basta para situarlo junto a la 
“Pequeña historia de la fotografía”, de Walter Benjamin, o a La cámara lúcida , 
de Roland Barthes, dos obras en las que reconoce el honor de lo que nombra, 
sin pensarlo demasiádo, la literatura fotográfica^, esta fuerza le viene tanto 
del grado de interioridad, de intimidad, que puede alcanzar este texto en la 
descripción de una fotografía de desnudo de Mari Ray o de Irving Penn, como 
de la intensidad de los encadenamientos, los desplazamientos, los cortocircui¬ 
tos con los que juega, al registro por parte del inconsciente, entre las imáge¬ 
nes que moviliza el análisis, pero sin que el autor abandone jamás la posición 
de exterioridad, de dominio, que ha decidido asumir. Y esto también vale para 
la mirada que dirige hacia su propia experiencia: el elemento autobiográfico 
se reduce aquí a la señalización de un itinerario que condujo a una crítica for¬ 
mada en la escuela de Clemeht Greenberg y entrenada, por lo tanto, en todas 
las sutilezas del.“formalismo” (término que, ni en su espíritu ni en el mío, 
tiene ningún tinte peyorativo), a constituirse en testigo de la aparición, en 


Nueva York, en los años 70, de formas artísticas que:ella juzgaba poder califi¬ 
car todavía como abstractas, pero que respondían al mismo tiempo a premisas 
totalmente nuevas. Como prueba, el doble lugar que ocupa la fotografía en lo 
que se ha denominado Body Art, o Land Art, por un lado, como registro .de las 
etapas de un trabajo o de las fases sucesivas de una acción que sólo podían ser 
expuestas mediante un montaje documental, y, por el otro —más sutilmente—, 
en los procedimientos, las operaciones, las intervenciones, las acciones efíme¬ 
ras que debía registrar, fijar. Procedimientos, operaciones que se entendían en 
el sentido de la huella (en el caso del Land Art, abierta y trazada en el propio 
suelo) o del rastro (dejado por un cuerpo o que exhibía, si se trataba del Body 
Art), y en las que Rosalind Krauss supo reconocer la influencia del modelo 
fotográfico. Aún más, supo revelar esta influencia hasta conferirle valor de sín¬ 
toma, o de índice, al igual que la solución que, mediante la reducción a plata 
metálica de las sales de plata expuestas a la luz, hace visible, en el revelado, la 
imagen latente impresa sobre la placa o la película, colocadas dentro de la caja 
oscura, y la revela como lo que es: un índice, en el sentido del filósofo ameré 
cano Charles S. Peirce, un signo que mantiene con su referente una relación 
directa, física,:de derivación, de causalidad. 

Debemos a Rosalind .Krauss el haber esclarecido los motivos propiamente 
estéticos, del ascendente ejercido por Marcel Duchamp sobre la generación 
de jóvenes artistas americanos que irrumpieron en la escena neoyorquina en 
el momento en que el expresionismo abstracto llegaba al final de su carrera. 
Un final de carrera, no por motivos relacionados con el agotamiento o la 
moda, que aclara la cuestión quemo ha cesado de preocupar a los grandes 
maestros de la abstracción lírica americana, y que basta para hacer de ésta uno 
de los momentos cumbre del arte del siglo XX: ¿qué ocurre con el tema de la 
pintura, o —mejor dicho— con el tema en pintura? Pregunta que quizás ño 
exija respuesta, o al menos una respuesta que la eliminaría como tal pregun¬ 
ta, pregunta que sólo puede resolverse si es cierto que se inscribe, como tal, al 
inicio de este arte y que hace de ella la condición y al mismo tiempo la causa 
motriz. La leyenda clásica del origen de la pintura que comenta Plinio —el tra¬ 
zado, realizado por la hija de un ceramista de Sición, de la sombra de su 
amado proyectada en una pared— señala su irreducible componente indicial. 
Ya que una sombra proyectada (no hay sombra sin cuerpo al igual que no hay 
humo sin fuego) es un índice, en el sentido de Peirce: un índice, pero que 
no deja ninguna huella permanente, si no es circunscrita y fijada. La noción 
—puramente teórica— de proyección, sobre la cual se ha regulado, por la inter¬ 
mediación del dispositivo perspectivo, buena párte de la pintura clásica, no 
tenía, a fin de cuentas, ningún sentido diferente. ¿De qué se hace eco el mito 
que Alberti quiso poner en el lugar de la leyenda tradicional: el mito de 
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Narciso reflejándose en la superficie del agua? Un mito y no una “historia” 
como las que contaba Plinio, y cuya función primera es la de inscribir al suje¬ 
tó en la pintura, como al héroe de la fábula, y como su inventor (en el senti- . j 
do en que se habla de invención de la fotografía): ciertamente Narciso no 
puede esperar atrapar la imagen que le devuelve el espejo líquido ni conside¬ 
rarlo como una superficie que sus manos pueden atravesar, que le correspon¬ 
de abrazar (sin embargo, todos nos damos cuenta de que la cuestión del suje¬ 
to ya había sido planteada en la leyenda de la hija de Sición, mediante el j 

intercambio de posiciones entre el objeto y el sujeto del deseo, el desliza¬ 
miento irreprimible de uno hacia otro, en el que se resume la operación del 
arte). 

No se puede decir que el componente indicial de la pintura haya caduca¬ 
do en algún momento. Rosalind Krauss también señaló que la pintura ameri¬ 
cana de los años 50 presentaba un fuerte acento indicial: se trate de los traza- J 

dos al vuelo de Pollock, los desgarros sutiles de Barnett Newman o de las i 

coladas cuidadosamente dispuestas de Morris Louis, todas estas marcas hacen j 

referencia:directamente al gesto del que proceden. Pero ocurría lo mismo en ] 

la pintura clásica, los trazos visibles del pincel, la pincelada aparente: la pin- | 

celada en la que quisiéramos reconocer la huella de la subjetividad porque en 
ella se indica la presencia, en el origen de la obra, del propio pintor, al menos j 

de su mano. Si la crítica, si la historia del arte han tendido a acentuar el com- í 

ponente icónico de la pintura en detrimento de su apariencia sensible, y a 
tomar la imagen por el cuadro, la razón de ello no hay que buscarla en nin- j 

guna obcecación, en una relativa ceguera, sino en la voluntad, siempre más 
reafirmada, de ignorar lo que sucede con el tema de la pintura, con el tema J 

en pintura, este arte —como decía Delacroix—- que cuánto más material f 

mejor llega al corazón del hombre. Lo que la generación de los sesenta retu- j 

\k>,de la lección de sus mayores, sin embargo, no tenía nada que ver con los 
ejercicios materiológicos a los que se había dedicado, a este lado del- Atlántico, 
un pintor cómo Dubuffet. Si esta generación se desvió de Picasso para mirar 
hacia Duchamp, fue con la idea de aprender de éste a utilizar la propia reali¬ 
dad como material, del mismo modo que lo hacen la fotografía y el cine. La 
propia realidad, incluyendo al sujeto llamado productor o “artista", cuya acti¬ 
vidad tiene como única función, como única razón de ser, la de erigir la esce¬ 
na, cada vez más dislocada, de su comparecencia, o de “deconstruirla” obsti- j 

nadamente, mediante una decisión que ya sólo se justifica por su propia 
reiteración convulsiva. : • j 

Por consiguiente, es el propio movimiento del arte el que, en un principio, 1 

condujo a Rosalind Krauss hasta los límites de la fotografía. Cuando poste- j 

riormente decidió penetrar más en este ámbito, realizando algo más que repe- j 

fíelas incursiones, las razones qué la empujaron a ello fueron múltiples. Parte f 


del interés que el lector encontrará en este libro se deriva de la preocupación 
que siente la autora por entender el auge del interés hacia la fotografía a par¬ 
tir de su experiencia personal, de su propio recorrido crítico. ¿Por qué razón, 
hoy en día, la fotografía nos importa tanto? A esta pregunta, sin subterfugios, 
Rosalind Krauss ha sabido aportar una respuesta singular, subjetiva (como 
cabe esperar de todo juicio estético), pero que por esa singularidad, su propia 
subjetividad ha adquirido un valor más general. Asunto, entre otros, de 
humor: si estamos dispuestos a invertir (en todos los sentidos del término) en 
la fotografía, debe de ser en parte por cansancio, fatigados por los juegos siem¬ 
pre más regresivos en los que se pierde la pintura, pero tentados, también, por 
una forma de arte más directamente dirigido hacia la realidad, un arte pro¬ 
fundamente realista, en el sentido estricto del término, por su propia natura¬ 
leza, por su función de índice. El movimiento que hace que nos volvamos 
hacia la fotografía, ¿no será sólo un síntoma, entre muchos otros, del malestar 
de la modernidad? No considerar esto sería como ignorar que en el momen¬ 
to mismo en que la abstracción había conseguido imponerse como uno de los 
artículos del credo modernista, la fotografía tuvo uno de sus momentos más 
inventivos: en muchos aspectos, el trabajo de los años 20 sobre las condiciones 
materiales de la producción de la imagen fotográfica, así como sobre sus com¬ 
ponentes técnicos y formales, no tiene, hoy en día, equivalente: Pero que este 
trabajo se realizase en el contexto del surrealismo, como fue el caso de los 
rayogramas o las solarizaciones de Man Ray, o que las investigaciones seguidas 
en el marco de la enseñanza en la Bauhaus hayan conseguido situarse, saltán¬ 
dose la institución, bajo la bandera de la “Nueva Visión” —dos datos históricos 
que Rosalind Krauss analiza de forma pertinente—, testimonian la compleji¬ 
dad de las relaciones que la modernidad no ha dejado de mantener, bajo una 
u otra forma, con la realidad, y que no tienen nada que ver con ninguna “vuel¬ 
ta al orden”. • . 

Así pues, este libro describe una trayectoria que corresponde a un verda¬ 
dero desplazamiento epistemológico: ahí dónde el discurso imperante se 
esfuerza por imponer una disciplina a la fotografía, acostarla en el lecho de 
Procusto de la historia del arte, de borrarla en tanto que acontecimiento para 
encasillarla a lo largo de una historia continua y duradera, la del arte, de la 
cual sería el prodücto y que la habría preparado, suscitado, llamado desde 
hace tiempo, hasta tal punto que su invención se reduciría a una formalidad 
sin consecuencia (como pretendía la exposición Befare Photography presentada 
en 1981 en el Museum of Modern Alt de Nueva York), todo el esfuerzo de 
Rosalind Krauss apunta, por el contrario, a restituirle parte de su fuerza, del 
valor de ruptura que tuvo en su origen, y, al mismo tiempo, a subrayar su irre¬ 
mediable entorno. Una tarea de esta índole supone un descentramiento 
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calculado del discurso: la fotografía no se deja reducir a las dimensiones esen¬ 
cialmente ‘-estilísticas” de la historia del arte. Tal como muestra la autora con 
el ejemplo del trabajo de Timothy O’Sullivan, de Auguste Salzmann o de 
Roger Fenton, y del propio Eugéne Atget, que, sin embargo, ha conseguido su 
lugar de pleno derecho en el Panteón del siglo XIX, la fotografía actúa en espa¬ 
cios del discurso, más allá de los estrictamente artísticos: el del reportaje, el 
viaje, el archivo e, incluso, él de la ciencia. El aura, algo sospechosa, que le con¬ 
fiere actualmente su entrada en el museo, el verdadero culto por los vintage 
prints , constituyen la parodia invertida de un proceso de desacralización de la 
obra de arte que habría llegado a su fin con la invención de la fotografía: el 
valor expositivo supera a la simple función documental, y como resultado 
creemos disponer de la fotografía del mismo modo que lo hacemos con las 
obras de arte conservadas en el museo, aunque, en realidad, ésta continúa dis¬ 
poniendo de nosotros, tal y como lo revela la imagen fotográfica que nos asal¬ 
ta de repente, que nos atrapa al leer el periódico o al revolver de improviso 
nuestro archivo privado. Lo Fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos . el 
título del libro, en definitiva, expresa claramente lo que quiere decir. Si la foto¬ 
grafía se impone, hoy en día, como uno de los polos del discurso crítico, sólo 
puede producir todos sus efectos en el orden teórico bajo la condición de 
sobrevenir en él, como ha hecho, en un sentido histórico, en el campo cultural, 
como hace, a diario, en la vida íntima, y siempre que las condiciones —tam¬ 
bién teóricasT— de esta irrupción se mantengan. 

De ahí que, por razones tanto estratégicas como de principios, haya que 
rechazar el lugar común que supone que la pintura abrió el camino a la foto¬ 
grafía, que la anticipó —del mismo modo en que jas formas modernas de la 
narración abrieron el camino al cine y lo anticiparon—, porque esto no es más 
que una ilusión retrospectiva y porque es a partir de estas prácticas artísticas 
huevas y de los procedimientos que las caracterizan, así como a través del len¬ 
guaje—la retícula conceptual que ellas nos suministran—, que nosotros juz¬ 
gamos las que las precedieron. También hay que rechazar, aunque sólo sea por 
provisión, el participar en la escritura colectiva de una “historia de la fotogra¬ 
fía” modelada sobre la historia del arte. No es que la fotografía no posea una 
historia, sino que, bajo su luz, primero tenemos que aclarar lo que significa his¬ 
toria. La fotografía no es sólo un índice de la realidad. Testimonio de actuali¬ 
dad mayor que el cine, quiere estar presente en la historia, tanto en la oficial, 
como en la más secreta, tanto en la colectiva como en la individual. Su indis¬ 
creción necesaria, constitutiva, le permite multiplicar los ángulos de toma y 
escoger puntos de vista cada vez más improbables para hacernos ver la histo¬ 
ria —eventualmente, nuestra propia historia— para excitar en nosotros la pre¬ 
ocupación y, en el peor de los casos, incluso el deseo de despertarnos (como 
decía Joyce) de esta pesadilla. A menudo consigue mostrar esta historia sólo 
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por detrás, al revés, atraparla en ausencia de, o en el momento opuesto: a su 
punto álgido; momento del que el fotógrafo no podría querer ser testigo si no 
fuese permaneciendo al margen, manteniendo con la realidad una relación 
exclusivamente instrumental 1 y estrictamente puntual, instantánea, el tiempo 
de un disparo. -- ' 7 - ! """" • ; ' '■'■■■ 

En efecto, la eficacia de la fotografía en el campo estético no se puede sepa¬ 
rar de la de su mecánica. Delacroix se alegraba ya de disponer, con la cámara 
fotográfica, de un medio para producir automáticamente la armadura pers¬ 
pectiva del cuadro: la cámara fotográfica está dispuesta de tal modo que la 
imagen que se forma dentro de la cámara oscura obedece a una regla proyec- 
tiva análoga a la que está en el origen de la construcción perspectiva. Sin 
embargo, la parte automática que comporta el proceso fotográfico no sólo es 
una cuestión de óptica, tal como lo ha comprobado Rosalind Krauss con el 
ejemplo de la fotografía surrealista: considerado a través de esta retícula, es 
el automatismo, entre todos los problemas psíquicos o escriturarios, en el sen¬ 
tido que André Bretón y sus amigos dieron a estas palabras, el que requiere ser 
planteado de nuevo. Si, tal como escribió Walter Benjamín, lo que en defini¬ 
tiva aporta una apreciación sobre la fotografía es la relación del fotógrafo con 
su técnica, aquí nos encontramos ante una de las razones de la incomodidad 
que, durante mucho tiempo, ha entorpecido el desarrollo de una teoría, cuan¬ 
do no de una estética, de la fotografía. La concepción fetichista del arte es 
enemiga de la técnica, como lo es de la teoría, y se incomoda ante la posibili¬ 
dad de que nuevos objetos la reconduzcan, del mismo modo que Louis Jouvet 
dijo del cine que condenaba a los hombres del arte a hacer la teoría del tea¬ 
tro 1 . La fotografía es uno de esos objetos que llamamos “teóricos”, y cuya 
irrupción en un determinado campo trastoca de tal forma el plano que hay 
que volver a rehacer el trabajo de agrimensura desde cero, introduciendo nue¬ 
vas coordenadas y cambiando, quizás, el sistema de representación. Ya puede, 
hoy en día, la historia del arte simular, con ayuda del mercado, haber digeri¬ 
do e incluso fagocitado a la fotografía. El mérito primero de un libro como 
éste es el de disipar esta ilusión, y apelar a otra forma de proyección que* lejos 
de enfocar sobre la fotografía, la tomaría como punto de partida- y trabajaría, 
obstinadamente, con ella. . 

, Hubert Damisela • 


Nota: 

1. Louis Jouvet, Ce Comédien désincarné, París, 1954. 











Introducción 

Lo Fotográfico, no nos remite a la fotografía como objeto de investigación, sino 
que la plantea como objeto teórico. Los ensayos reunidos en este libro, tanto 
si se refieren al material fotográfico recogido en las expediciones del siglo xix 
o los trabajos de Atget, Nadar o Brassai, no podrían ser definidos como ensa¬ 
yos sobre la fotografía. En esta negativa, por otra parte, no hacen sino seguir el 
ejemplo de los clásicos del discurso fotográfico, de aquellos autores que se 
invoca cada vez que se quiere refutar la afirmación según la cual lo que 
se escribe sobre la fotografía carece de interés y de profundidad. En efecto, se 
podría sostener queda obra misma de dichos autores —-la lista, breve, empie¬ 
za con Barthes y Benjamin—, 'no versa, tampoco, sobre la fotografía. 

Barthes da como subtítulo a La Chambre claire (La cámara lúcida) “Note sur 
la photographie” (Nota sobre la fotografía), y sin embargo elimina de su tema, 
una tras otra, todas las prácticas discursivas que permitirían constituir la foto¬ 
grafía en el objeto propio de su análisis. No es un objeto estético; ni un obje¬ 
to histórico; ni un objeto sociológico: 

La foto me emociona si la retiró de su chachara ordinaria: Técnica, Realidad, Reportaje, Arte, 
etc.:.no decir nada, cerrar los ojos, dejar que el detalle aflore a la conciencia afectiva. 

De hecho, Barthes da la espalda a todas las leyes que autorizarían un nivel 
de generalización suficiente para organizaría en objeto de discurso —un len¬ 
guaje que se formularía sobre la fotografía—; en lo que revela la película foto¬ 
gráfica, Barthes áma al depositario de una promesa utópica, la de la cienáa 
imposible del ser único . Para él, la fotografía está constituida por el hecho bruto. 
de su estatus como prueba, testigo mudo sobre el cual “no hay nada que aña¬ 
dir”. En este preciso instante, cuando lo que le da valor de prueba se esencia- 
liza, la fotografía cambia de estatus, y se convierte en objeto teórico, es decir en 
una especie dé casillas o de filtro mediante el cual es posible organizar los 
datos de otro campo que se halla con relación a él en una posición secunda¬ 
ria. La fotografía es el centro desde el cual se puede explorar dicho campo, 
pero debido a esta posición central, la fotografía se convierte, de algún modo, 
en una mancha ciega. Nada que decir, o al menos nada sobre la fotografía. 

Si es cierto que cada uno de los textos de Barthes que abordan la fotogra¬ 
fía puede tomarse como un texto que, en realidad, no es sobre la fotografía, 


¿qué podemos añadir del otro héroe del discurso sobre la fotografía —esto es, 
Benjamin—? 

En la medida en que la fotografía es para Barthes el objeto teórico a través 
del cual es posible examinar la evidencia bruta, en su relación con el aoristo o 
con los códigos de connotación —con la muerte o con la publicidad—, tam¬ 
bién lo es para Benjamin. La fotografía le permite pensar la cultura moder¬ 
nista a partir de las condiciones producidas por la reproducción mecánica. La 
fotografía es el dispositivo mediante el cual los objetos que componen el pai¬ 
saje cultural se calibran en términos de “reproducibilidad”. Y es dicha repro- 
ducibilidad hecha perceptible desde hace poco, la que pone a disposición de 
Benjamin los objetos específicos de su análisis—por ejemplo, la desaparición 
del aura o el relativismo histórico de la noción estética de original—. 

Otro tipo de calibrado al cual la fotografía puede someter los objetos de la 
experiencia es aquél llamado “índice” 1 . En la medida en que la fotografía 
forma parte de la clase de signos que tienen con su referente relaciones que 
implican una asociación física, forma parte del mismo sistema que las impre¬ 
siones, los síntomas, las huellas, los indicios 2 . Las condiciones semiológicas 
propias de la fotografía se distinguen de forma fundamental de aquellas de los 
otros modos de producción de imagen, los designados con el término de 
“icono”; y es esta especificidad semiológica la que permitirá hacer de la foto¬ 
grafía un objeto teórico mediante el cual las obras de arte pueden ser vistas en 
términos de su función como signos. 

A lo largo de la década que vio cambiar de forma dramática la figura ejem¬ 
plar de la práctica modernista —siendo Picasso sustituido por Marcel 
Duchamp por la generación de los sesenta—, la tradición de la pintura y de la 
escultufa, que hasta entonces se había considerado inalterablemente icónica, 
reveló ser, sometida al calibrado fotográfico, extremadamente frágil. Y esto es 
debido a que la obra de Duchamp redistribuye las prácticas pictórica y escul¬ 
tórica según el molde del “índice”, proponiendo una nueva interpretación de 
lo que constituye la imagen estética. Si La Mariée mise á nu par ses célibataires, 
meme no tuviese que ser analizada siguiendo el modelo aplicado a un gran 
tablean particularmente complejo y de grandes dimensiones, sino más bien 
como una fotografía grande y compleja —con sus marcas mantenidas en sus¬ 
penso sobre una gigantesca placa de vidrio—■, esto conduciría a un cambio 
radical en la manera de percibir esta obra. Su carácter indescifrable, su esta¬ 
tus de enigma, dejaría de estar relacionado con un programa iconográfico que 
pudiese ser —o. no ser— identificado como del tipo tabíeau; se le asociaría, 
primero y ante todo, con lo que el signo indicia! tiene fundamentalmente de 
, mudo, el silencio de lo que Barthes llama el “nada que decir” de la fotografía, 
y al que se refiere en su conclusión: 













Es precisamente, en esta detención de la interpretación donde reside la certeza de la Foto: 
me consumo, constatando que esto ha sido ; para cualquiera que tenga una foto en la mano 
ésta es una “creencia fundamental”, una “Urdoxa”, que nada podrá deshacer, salvo si se me 
prueba que esta imagen no es una fotografía. (Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre 
la'/biografía. Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1995). 

Los ensayos reunidos en Lo Fotográfico reflejan que, en tanto que persona 
que escribe sobre arte (como crítica, como teórica), es precisamente esta sus¬ 
titución de las reglas de la ¿conicidad por las de la indización llevada a cabo 
por Duchamp la que me ha conducido a hablar de fotografía, ella es la que me 
ha permitido ver hasta qué punto el ejemplo de quien construyó el Gran 
vidrio ha cambiado de manera fundamental el trabajo de los artistas america¬ 
nos de mi generación. Analizar la naturaleza de este cambio implicaba que yo 
escribiese, no sobre la fotografía, sino sobre las condiciones indicíales a las que 
había sometido.el campo antiguamente cerrado del mundo del arte. No sobre 
la fotografía, sino sobre la naturaleza del índice, sobre la función de la huella 
y : su relación con el significado, sobre la condición de los signos deícticos. 

Es evidente que la producción estética contemporánea no es el único ámbi¬ 
to que puede ser sometido al trabajo de este objeto teórico, lo fotográfico, no es 
el único ámbito cuyo campo de análisis puede ser reorganizado. La misma 
revisión puede efectuarse sobre los datos históricos de movimientos anterio¬ 
res, como por ejemplo el surrealismo, dando paso a una forma totalmente 
nueva de analizar conceptos tales como el azar objetivo o al automatismo, con¬ 
ceptos que habíamos relegado a la categoría de lo bien conocido, pero que se 
reformulan cuando se analizan partiendo de nociones como huella o bien 
como doble producido de manera mecánica. 

A partir de la acepción que utilizo de la palabra calibrado, varios de los tex¬ 
tos que vienen a continuación utilizan la fotografía como instrumento de un 
calibrado teórico y, con ello la tratan de algún modo dando un rodeo. Sin 
embargo, algunos, como el texto sobre Stieglitz o el texto sobre Irving Penn, 
la abordan frontalmente, sin sesgo alguno, directamente. Por el hecho de 
haber accedido a la fotografía a partir de la problemática del signo indicial y 
por haberme visto confrontada con lo que parecía ser, por mucho que se diga, 
un nuevo tipo de medio, mi primera respuesta fue interrogar a dicho medio 
tal y como lo hubiese hecho con cualquier otro soporte de imagen para defi¬ 
nir los criterios críticos que le son propios. ¿En qué afecta al sentido de esta 
imagen el hecho de tratarse de una fotografía y no de un cuadro? ¿Qué tipo 
de condiciones formales están en vigor en un caso pero no en el otro? 
Resumiendo, ¿cuáles el “genio” propio de la fotografía? 

Para acabar, si no me siento totalmente satisfecha con este proyecto crítico 
sobre el objeto fotográfico, es porque la fotografía es un objeto teórico que 
reacciona de forma reflexiva sobre el proyecto crítico y sobre el proyecto his- 
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tórico que lo tratan. Ya que, si es cierto que la fotografía teoriza y da una con¬ 
figuración nueva a los componentes de un periodo de la historia del arte o de 
un estilo dados, esta teorización es también válida para las unidades mediante 
las cuales la historia del arte piensa, tradicionalmente, su objeto, relativizando 
conceptos como los de autor y obra. Pero cualquiera que sea la función críti¬ 
ca que la fotografía pueda ejercer sobre la historia del arte, la ejerce también 
sobre su propia historia, al menos en la medida en que dicha historia se deja¬ 
ría interpretar en términos oportunos con los de la historia del arte. A la vez, 
lo que nos muestra este objeto teórico, lo fotográfico, es la profunda problemá¬ 
tica que tiene toda historia de la fotografía, del mismo modo que resultaba 
profundamente problemática la transferencia del discurso crítico del arte al 
plano de la fotografía. Podemos escribir una historia del arte, pero no será 
jamás el mismo tipo de historia que escribiremos sobre la fotografía. 

Sobre Los espacios discursivos de la fotografía, sobre Las condidon.es fotográficas 
del surrealismo, sobre La fotografía y el simulacro, pero no sobre la fotografía; 
estos ensayos quisieran pensar la fotografía de la única manera que se deja 
realmente pensar: por el medio indirecto de una teoría de las desviaáones . 


Notas: 

1 . Index en inglés, en el sentido de Peirce. o la memoria de la persona para la cual sirve 

“[Un índice es] un signo o una representación de signo”. Charles S. Peirce, Ecrils sur le signe, 

que remite a su objeto no tanto porque exista textos recopilados, traducidos y comentados^ 

alguna similitud o analogía con él ni porque por Gérard Deledalle, Éditions du Seuil, París, 

esté asociado con los caracteres generales que 1978. 

dicho objeto posee, sino porque está conectado . • ; 

dinámicamente (y también espacial mente) tanto 2. En el sentido policial de la palabra, en inglés 
con el objeto individual como con los sentidos clues. (N.d.T. de la edición francesa) 
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¿EXISTE UN OBJETO DE PENSAMIENTO 
QUE DESIGNE LA EXPRESIÓN 
“HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA”? 

















Tras las huellas de Nadar 


Faltaba todavía mucho tiempo para que Nadar cesase en su actividad como 
fotógrafo cuando escribió, hacia el final de su vida, su libro de recuerdos 
Quand j’étais photographe. Por tal motivo resulta curioso que el título insista sobre 
el pasado y declare que se ha pasado la página. Pero el imperfecto que utiliza 
Nadar tiene menos que ver con su historia personal y la evolución de su propia 
carrera a lo largo de los años que con su situación como testigo. El hombre 
nacido Gaspar-Félix Tournachon y que se hacía llamar Nadar era consciente 
del hecho de haber presenciado un acontecimiento extraordinario, y como si 
fuese un superviviente de un cataclismo natural, se sentía en la obligación de 
dar cuenta de lo ocurrido, y aún más, de transmitir al lector toda la intensidad 
emocional, física y psicológica de dicha aventura. Nadar escribe sus recuerdos 
con la conciencia del historiador y con esa necesidad irresistible de expresarse 
que tienen los testigos oculares: todo su texto está lleno de un sentimiento de 
responsabilidad. 

Por esta razón dicho libro resulta tan extraño. Está organizado como una 
colección de cuentos de vieja, como si un pueblo hubiese confiado sus archi¬ 
vos a la comadre local. De los trece capítulos, sólo hay uno, “Les primitifs de 
la photographie”, que represente una tentativa real de producir algo que se 
asemeje a un relato histórico, y aún siendo el más largo, está situado casi al 
final, después de una serie casi exasperante de reminiscencias totalmente per¬ 
sonales de las que sólo algunas tienen, como mucho, una relación anecdótica 
con el tema anunciado en el título del volumen. 

Quizá sea debido a que se trata de una sucesión de anécdotas sin un plan¬ 
teamiento definido, de desarrollos arbitrarios de detalles en apariencia no 
pertinentes, de constantes digresiones respecto a lo que parece ser el tema 
central, lo que explica que este libro haya permanecido relativamente desco¬ 
nocido. Publicado en 1900, no ha sido jamás reeditado y, hoy en día, los ejem¬ 
plares que subsisten son raros y se hallan en muy mal estado 1 . 

Este texto sobre la fotografía no es ni mucho menos la única publicación de 
Nadar. Sus otras once obras le avalan como autor de novelas cortas y ensayista 
prolífico. Su relación con el mundo de las letras no se limitó a la amistad que 
cultivaba con los escritores más importantes de su época. Poseía también un 
conocimiento íntimo del arte de la escritura, de la construcción paciente y cui¬ 
dadosa del sentido y, si se lanza a la escritura de la historia como un novelista, 
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es porque los liecHos que pretende proteger de los estragos del tiempo son, 
ante todo, de orden psicológico: “Cuando se extendió el rumor” —-empieza— 
“de que dos inventores habían conseguido fijar sobre placas de plata cualquier 
imagen presentada frente a ellas, se .produjo una estupefacción universal que 
hoy en día nos resultaría difícil imaginar, acostumbrados como estamos desde 
hace años a la fotografía y hastiados por su vulgarización”. 

Lo que Nadar desea comunicar es la formidable importancia de este des¬ 
cubrimiento y no el quién, el qué y el cuándo. Tras establecer la lista de la 
increíble serie de inventos que, en el siglo xix cambiaron la vida cotidiana (la 
máquina de vapor, la luz eléctrica, el teléfono, el fonógrafo, la T.S.F., la bacte¬ 
riología, la anestesiología, la psicofisiología), Nadar defiende que se debe 
otorgar la palma de lo extraño a la fotografía: “Pero ¿acaso todos estos nuevos 
prodigios —se pregunta— no deberían palidecer frente al más sorprendente, 
al más turbador de todos ellos: aquel que parece dar por fin al hombre el 
poder de crear, también él, a su vez, al materializar el espectro impalpable que 
se desvanece apenas percibido sin dejar ni una sombra sobre el cristal del espe¬ 
jo, ni un escalofrío en el agua de la cubeta?” 

Lo que Nadar veía en 1900, retrospectivamente, era la transformación de 
dicho misterio en un acontecimiento ordinario. De este modo un capítulo 
quedaba literalmente cerrado, aunque su propia actividad permaneciese inal¬ 
terada. Si éste era el mensaje histórico de Nadar a principios de siglo, quizá 
sea provechoso prestarle atención, sobre todo hoy en día. Ya que somos nos¬ 
otros ahora los que medimos el inmenso impacto que ha tenido la fotografía, 
la forma en que ha modelado nuestra sensibilidad sin que seamos totalmente 
conscientes de ello, y el hecho de que, por ejemplo, el conjunto de las artes 
visuales utilicen hoy estrategias profundamente estructuradas por la fotogra¬ 
fía 2 . Los síntomas de que la cultura ha tomado conciencia de este hecho son 
abundantes. Lo es por ejemplo, la súbita multiplicación de exposiciones, de 
coleccionistas, de trabajos universitarios y el sentimiento creciente de frustra¬ 
ción en el plano crítico sobre la naturaleza real de la fotografía. Se parece a 
aquel paciente que, habiendo finalmente aceptado el diagnóstico de su médi¬ 
co, exige conocer la naturaleza precisa de su enfermedad. Siendo pues como 
pacientes dentro del campo cultural, antes de poder abordar la fotografía, 
queremos darle una ontología. Pero el argumento de Nadar es que la foto¬ 
grafía es, entre otras cosas, un fenómeno histórico y que, por lo tanto, ale¬ 
gando una sucesión de respuestas que no fueron todas idénticas, no se puede 
separar lo que es de lo que fue en determinados momentos del pasado. En su 
estudio, Nadai- se trata a sí mismo como a un paciente en análisis, aferrándo¬ 
se a los detalles y escarbando en ellos para así reencontrar un pasado que pro¬ 
clame su propio sentido. 
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Nadar, reproducción de un retrato daguerrotipo de Balzac 


Los tres primeros capítulos del libro ilustran este método. El punto de pan 
tida del primer capítulo es un objeto que Nadar posee: el único daguerrotipo 
conocido de Balzac, que compró al caricaturista Gavarni, El segundo, motiva-, 
do por los sistemas de transmisión a larga distanc.a como el telégrafo o la 
T.S.F., relata la historia de.un abuso de confianza del que fue.yicttma en los 
años 1870. El tercer capítulo consiste aparentemente en una sene de conside¬ 
raciones fútiles sobre el éxito real de la tecnología aeronáutica que el siempre 
defendió en contra déla aerostación y los globos. Estos relatos, de muy distin^ 
importancia y cada vez más alejados de la historia de la fotografía P«>^me r 
te dicha, constituyen un comienzo muy extraño, por su naturaleza mcon y 
por la impresión que dan de abordar el tema alejándose del mismo. 









El capitulo sobro Balzac gira en torno a la reacción supersticiosa del nove¬ 
lista frente & la fotografía, reacción que el escritor formuló de manera un 

tanto .pretenciosa en forma de teoría. Nadar, explicando la teoría de los 
Espectros, escribe: . • .. . 

Asi pues, según Balzac, cada cuerpo en la naturaleza está compuesto por series de espec¬ 
tros,.dispuestos en capas superpuestas hasta el infinito, películas infinitesimales en forma 
c e laminas dispuestas en todas direcciones en las que la óptica percibe dicho cuerpo 
El hombre no pudiendo jamás crear -es decir, a partir de una aparición, a partir de lo 
impalpable, hacer una cosa sólida o bien, de la nada hacer una «»«--, cada operación 
aguernana al aplicarse, sorprendía, despegaba y retenía una de las capas del cuerpo obje¬ 
tivado. De ahí que para dicho cuerpo, y cada vez que se repetía la operación, se produjese 
una perdida evidente de un espectro, es decir, de una parte de su esencia constitutiva. 

/ n e ! resto del relato Nadar mantiene un tono afectuosamente burlón. 
Theophile Gautier y Gérard de Nerval se habían apresurado a ponerse de 
parte de Balzac para,pisarles los talones a los espectros, y Nadar insiste más Ga¬ 
randen te - sobre la afectación de ambos discípulos que sobre eventuales dudas 
acerca de la falta de sinceridad del propio Balzac. Nadar, hombre de ciencia, 
es magnánimo cuando admite los fantasmas primitivistas que pregonan sus 
amigos escritores. 

' . embargo, el segundo capítulo del estudio es una repetición del mismo 
fantasma en. términos diferentes. “Cabezón vengé” comienza con una carta 
que un provinciano llamado Gabezon le envió a Nadar pidiéndole que reali¬ 
zase su retrato fotográfico; Nada insólito si no fuese porque, fundándose en lo 
que le había asegurado un “amigo” de Nadar, el Sr. Gabezon esperaba que la 
otografia se hiciese en París, mientras él permanecería en Pau. Tras haber 
decidido no dar respuesta a esta broma, Nadar olvida toda la historia hasta 
que, veinte anos más tarde, un joven se presenta en su estudio pretendiendo 
haber perfeccionado un medio que permitía realizar lo que deseaba Gabezon, 
es decir,.la fotografía a distancia. Mientras que un excelente amigo de Nadar,' 
convencido por toda la jerga tecnológica desplegada por el joven en defensa 
de lo que afirma poder realizar, se entusiasma cada vez más con la idea de 
prestarse a dicha experiencia. Nadar pone el dinero aun sabiendo que le van 
a timar y que nunca más volverá a ver al joven “inventor”. No se establece nin¬ 
guna relación explícita entre esta historia y la teoría de los Espectros, pero la 
idea que la sustenta en el plano psicológico, es decir la certeza profunda que 
tema Nadar de que la fotografía a distancia es una imposibilidad, representa 
una variación de la teoría bajo el ángulo de la ciencia. Comparable a un trans¬ 
plante físico, la fotografía se halla necesariamente en relación directa con su 
referente y desencadena la actividad de impresión directa de forma tan inevi¬ 
table como el pié en la arena.. 
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Es justamente esta conciencia de la co-presencia físicá eonsustanciál a la 
fotografía la que se retoma con una nueva dimensión sentimental en la histo¬ 
ria de “L’aveugle princesse” que Nadar explica á continuación. En los años 
1870, una ciega acompañada por sus nietos llegó a su estudio á fin de posai- 
para un retrato. La dama pertenecía a la familia real de Hanover y Nadar 
aprovechó para preguntarle acerca de un joven aristócrata que se había ocu¬ 
pado de él cuando, dos años antes, se había visto obligado a permanecer en 
Hanover debido a un accidente de globo bastante extravagante. Nadar se 
interesó por dicho joven ya que compartían el mismo desprecio por los glo¬ 
bos y la misma convicción de que era posible hacer volar aparatos más pesa¬ 
dos que el aire. Nadar, que había sabido que el aristócrata se había visto obli¬ 
gado a exilarse de Hanover por haber matado a alguien en un duelo, 
pregunta a uno de los nietos de la princesa si dicha información es cierta. 
El aspecto dramático de esta pregunta —que por suerte la princesa no oye— 
se deriva del hecho de que la víctima del duelo era el hijo mayor de la prin¬ 
cesa y, aunque hasta el momento se había conseguido ocultar la noticia a la 
madre, la pregunta de Nadar le habría podido desvelar la muerte de su hijo. 
Nadar revive su propio desconcierto y termina la historia con una serie dé 
reflexiones sobre las consecuencias psicológicas y, por lo tanto, sobre el poder 
potencial de las circunstancias que rodean la toma de una fotografía, hasta el 
punto que una vida puede verse afectada por “la eventualidad dé una sola 
palabra dicha al azar surgida de la visita fortuita al taller de un fotógrafo en 
un país extranjero”. ■ : ■ -• ' -• ; '• - ; 

La idea maestra de este final, es que los cambios que la industrialización 
aporta a todos los niveles de la sociedad eliminan las distancias y causan la 
implosión de la división ele las clases en compartimentos, haciendo posible 
que un aerostero sea cuidado por un miembro de la familia real alemana y que . 
una princesa se dedique a la práctica de esa nueva actividad mundana consis¬ 
tente en posar para un retrato fotográfico. Al describir en forma de historia la 
intimidad provocada por esa actividad, Nadar se interesa una vez más por esa 
proximidad física —que es condición absoluta— y por el hecho de que, al 
margen de lo que ocurre en otros sistemas de transmisión de información, la 
fotografía depende de un intercambio entre dos cuerpos que se hallan en un 
mismo lugar. • :* : . 

En estos tres capítulos, Nadar trata lo que parece ser la realidad central de 
la fotografía, a saber, que la fotografía opera a través de la impresión, la marca 
y la huella. La semiología diría que Nadar define el signo fotográfico como 
índice, como marca significante cuya relación con la cosa que representa es el 
haber sido producido.por su referente. Describiría después el ámbito limitado 
de significación que puede tener este tipo de signo 3 . Pero Nadar no es semió- 

25 






logo y aunque estuviese convencido de la naturaleza indicial de la fotografía, 
de su estatus de huella, las inferencias a las que parece haber llegado son más 
características de su siglo que del nuestro. 

A principios del XIX, la huella, no sólo era considerada como una efigie, un 
fetiche, una película que hubiese sido despegada de la superficie de un obje¬ 
to material y depositada en otro lugar. Era ese objeto material que se había 
vuelto inteligible. Se suponía que la huella actuaba como la presencia manifies¬ 
ta del sentido. Situada de forma extraña en la encrucijada de la ciencia y del 
espiritismo, la huella parecía participar del mismo modo, tanto de lo absoluto 
de la materia, como pregonaban los positivistas, como del orden de la pura 
inteligibilidad de los metafísicos '—siendo ésta inaccesible a cualquier análisis 
materialista—. Nadie como Balzac, autor de la teoría de los Espectros, parecía 
ser más consciente de .ello. . 

Cuando Barbey d’Aurevilly decía en tono desdeñoso que Balzac había con¬ 
vertido la descripción en “la enfermedad de piel de los realistas”, criticaba la 
técnica de la cual Balzac precisamente se sentía más orgulloso, la técnica que 
le permitía alardear de haber previsto la invención del daguerrotipo. Si la fina¬ 
lidad de la descripción escrita era despegar la superficie de un sujeto y transfe¬ 
rirla a la página de la novela, es porque Balzac creía que dicha superficie habla¬ 
ba de sí misma en cuanto que representación estrictamente fiel del hombre 
interior. “La vida exterior, escribía, es una especie de sistema organizado que 
representa a un hombre con la misma exactitud con la que los colores deí cara¬ 
col se reproducen sobre su concha 4 . La recuperación y adaptación constante 
de esta metáfora produce el tipo de personaje de La Comedia humana, del que 
puede decirse que “su ropa es tan adecuada a su forma de ser y a sus defectos, 
y expresa de modo tan completo su vida que parece que haya nacido Vestido 5 ”. 
Por muy excéntrica y extravagante que pueda parecemos la Teoría de los 
Espectros, la idea según la cual el hombre sería una serie de imágenes que se 
representarían a sí mismas y podrían pelarse las unas tras las otras, no es más 
que una versión algo más extraña del modelo del caracol, modelo escogido 
intencionadamente y que, a través de su relación con las ciencias naturales, se 
suponía que transmitía la autoridad de la Ciencia. 

Tal y como Balzac no cesaba de explicar, la descripción física en las redes 
de la cual pretendía capturar los caprichos del carácter había sido ensayada en 
los laboratorios de fisiognomía 6 . A pesar de quejohann Gaspar Lavater haya 
caído en el olvido, su libro El Arte de conocer a los hombres por la fisiognomía 
(1783) gozó de un considerable prestigio en el xix 7 . Tal como da a entender 
el título, la fisiognomía implicaba el desciframiento del ser moral y psicológi¬ 
co del hombre a. partir de sus caracteres fisiológicos considerados como su 
huella. Según esta lectura, por ejemplo, unos labios finos eran indicio de ava¬ 
ricia. Balzac no ocultaba que había construido sus propios personajes, tanto a 


partir de incursiones en los diez volúmenes de las obras de Lavater, como recu¬ 
rriendo a sus propias observaciones. . . • 

El mismo Lavater había preparado el terreno a Balzac y su extensión de la 
fisiognomía a un sistema de signos indiciales o de huellas físicas que recubrí¬ 
an mucho más que la forma de un cráneo o la conformación de la boca como 
reveladora del carácter. Los Ensayos analíticos , de 1830, como por ejemplo 
“Estudio de las costumbres a través de los guantes” o “Fisiología del cigarro”, 
son glosas balzacianas elaboradas sobre el tipo de ideas que tenía Lavater al 
escribir: 

Es cierto que todo lo que rodea al hombre actúa sobre él, pero al mismo tiempo actúa tam¬ 
bién sobre los objetos exteriores, y si recibe modificaciones, a su vez modifica sus entornos. 
De ahí que se pueda aún juzgar el carácter de un hombre por su ropa, su casa, sus muebles. 
[...] El hombre, colocado en este vasto universo, se arregla un pequeño mundo aparte que 
fortifica, cierra, acomoda a su manera, y en el cual encontramos su imagen 8 . 

Según él, el carácter se podía comparar con un generador de imágenes que 
se proyectan sobre el mundo como si se tratase de sombras múltiples del suje¬ 
to. Así pues, no debe sorprendernos que Lavater se interesase por el arte rela¬ 
tivamente menor de la silueta, ya que estos retratos de perfil eran la materia¬ 
lización literal de la sombra proyectada. El mismo nombre de "physionotracé ', 
especie de silueta producida en 1786 con medios casi mecánicos y que figura 
en la mayoría de las historias de la fotografía como precursor de las aspiracio¬ 
nes (incluso del proceso en sí) que hicieron de la fotografía algo ineluctable, 
lleva la marca de Lavater. .• ' 

Pero sería posible sacar del estudio sistemático de las huellas fisiognómicas 
otros beneficios que los que obtuvo el positivismo. De esa posibilidad trata 
Balzac al hablar de la dualidad de su interés por dicha ciencia, un aspecto pro¬ 
veniente de Lavater y el otro de Swedenborg. De hecho, cuando Erich 
Auerbach analiza la técnica de Balzac en su obra Mimesis, escoge un pasaje en 
el cual las dos facetas están presentes. Ya que detrás de los detalles de indu¬ 
mentaria y de porte a través de los cuales Balzac describe la avaricia de los 
pequeñó-burgueses y la astucia de la propietaria de la pensión donde se aloja 
el padre Goriot, percibimos un conjunto de imágenes extraídas de un registro 
de estudio totalmente diferente, imágenes que crean la impresión de algo 
espectral y repulsivo. Estas imágenes, escribe Auerbach, forman “uná especie 
de significación secundaria, diferente de su significación racional y mucho 
más importante que ésta, y que sería mejor denominar con el adjetivo de 
demoníaca”*, y añade: “Por consiguiente nos hallamos frente a una entidad 
de lugar determinada, percibida como una síntesis orgánica y demoníaca, y 
expresada median te una sugestión enteramente sensorial” 9 . 
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Una sesión de espiritismo en el siglo xix 


Para producir la teoría de los Espectros, a Balzac sólo le bastó un único ele¬ 
mentó suplementario al sistema de las huellas fisiognómicas de Lavater, un 
elemento que transformó el concepto de manifestaciones físicas del carácter 
en una-idea del hombre visto como conjunto de imágenes espectrales: la luz. 
La luz es el elemento con el cual se realizaba la transferencia aparentemente 
mágica que efectuaba la fotografía, el medio para —utilizando la terminolo¬ 
gía de Nadar— “de nada hacer una cosa". La luz, piedra angular del sistema de 
Swedenborg, constituía esa pasarela entre el mundo de las impresiones sensi¬ 
bles y el mundo del espíritu. Los difuntos escogían hacer su aparición como 
espectros en las sesiones de espiritismo del siglo xix en forma de imagen lumi¬ 
nosa. De tal modo que, después de 1839, sólo hizo falta dar un pequeño paso 
en la sucesión lógica para concebir el registro de dichas apariciones a través 
de medios fotográficos. “La fotografía de los espíritus” fue descrita por 
Huysmans en Lá-bas [Joris Karl Huysmans, Allá lejos, Editorial Iberia, 
Barcelona, 1974], y en 1882 Georgina Houghton publicó totalmente en serio 
una obra cuyo título era Chronid.es of the Photographs of Spiritual Beings and 
Phenomena Invisible to the Material Eye. Probablemente, una de las propuestas de 
posible aplicación ele la fotografía más descabellada, pero al mismo tiempo 
más reveladoras, fue la idea, sugerida por vez primera en 1890, de “fotografía 
post-mortem”. Asombrosa por su racionalidad demente, consistía en volver a 
positivar una fotografía tomada en vida del sujeto utilizando cenizas del di- 
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funto: “Se adherirán a las partes no expuestas a la; luz, y%e obtendrá así ,un 
retrato por entero compuesto de la persona representada” A •' r •' 

Naturalmente la fotografía de espíritus era sin duda una idea más bien dis¬ 
parata y fue poco practicada: Pero, con la industrialización del retrato f oto¬ 
gráfico qué tuvo lugar en los años sesenta apareció la producción masiva dé 
fotografías de sujetos en su lecho de muerte. El retrato mortuorio es un fenó¬ 
meno mencionado en la mayoría de las historias de la fotografía, pero sobre 
el que se pasa bastante rápido. Muy pocos de estos desconcertantes objetos- 
curiosos subsisten hoy en día con relación al número considerable de los que 
existieron. Sin embargo, para el fotógrafo comercial del siglo xix, los encargos 
de retratos mortuorios eran una de las actividades principales de su negocio 11 ;; 
Nuestra incapacidad para sostener en el presente este fenómeno —si no es 
considerándolo como algo macabro—, demuestra hasta qué punto descono¬ 
cemos uña parte crucial de la historia de la fotografía; esa parte justamente 
que Nadar pretendía evocar a través de sus recuerdos, A 

Es fácil tratar de forma condescendiente la atmósfera de misterio que 
envolvió la aparición de la fotografía y que dio pie a alguna de sus más insólij 
tas prácticas. Sin embargo, dicho sentimiento de misterio proviene de las aspi¬ 
raciones más serias de los primeros fotógrafos, incluido Nadar, y es esta serie¬ 
dad lo que resulta más difícil de entender. Igualmente resulta difícil considerar 
como algo más que un gesto piadoso en el ámbito, de la historiade la literatu¬ 
ra, la increíble notoriedad que alcanzó Swedenborg en aquella época. Quizá 
sea útil trazar un paralelismo entre el hecho de que Nadar empieza su .texto 
sobre la fotografía con una descripción de Balzac desde un punto de vista total¬ 
mente swedenborguiano y el hecho de que Immanuel Rant empezase su carre r 
ra con una obra ütulada Los sueños de un visionario, texto inesperado sobre 
Swedenborg. ; 

Al trazar este paralelismo no quiero sólo llamar la atención sobre el presti¬ 
gio de Swedenborg, sobre la notoriedad y el respeto que inspiraba a finales del 
siglo xviii y que le convirtieron en un objeto de atención extrañamente dura¬ 
dero para el joven Kant. Tal y como claramente explica Los sueños de un visio¬ 
nario, su decisión de cuestionar al gran visionario ocupado en escribir bajo, el 
dictado del mundo de los espíritus, deriva de la manera en que las soluciones 
de Swedenborg responden con una lógica perfecta a los problemas de la meta¬ 
física del siglo xviii. Para Kant, el sistema que Swedenborg presenta en Celestial 
Arcanum es tan falso como cualquiera de los demás sistemas metafísicos. Por 
qué no escribir sobre Swedenborg, pregunta Kant: “[...] como la filosofía que 
nos [,..] precedió [este estudio] era igualmente un cuento del País de Jauja de 
la metafísica, no veo ningún inconveniente en hacerlos avanzar parejos [...] ” u , 
y concluye observando: “Las cuestiones relativas a la naturaleza espiritual, 
la libertad y la predeterminación, la vida futura, etc., de entrada ponen en 
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funcionamiento todas las .facultades del entendimiento; siendo elevadas, atraen 
a los hombres a la especulación, sutilizan y decretan, dogmatizan o refutan (y 
todo ello, indistintamente), como es ley en todo conocimiento ilusorio” 13 . 

Pero el argumento relativo a Swedenborg se acerca mucho más al fondo 
del problema. Poco importa que el resultado de sus tentativas haya sido ridí¬ 
culo. La cuestión que los había desencadenado en origen era absolutamente 
seria para el fundador de la filosofía analítica: cómo hallar datos para probar 
la existencia de un mundo inteligible (en oposición a un mundo simplemen¬ 
te material o sensible) u . 

Los trabajos de Swedenborg, científico convertido en místico, son un 
himno sorprendente a la inteligibilidad. Como ya dije, giran en torno al pro¬ 
blema de la luz. Partiendo de la visión corpuscular que tenía Newton de la luz 
(es decir, de partículas infinitamente pequeñas) y asociándole la idea carte¬ 
siana de que la materia está compuesta de partículas divisibles hasta el infini¬ 
to, le fue posible concebir la luz como un espectro cuyo origen está en el 
mundo de los sentidos y se difumina en el mundo de los Espíritus. Desde que 
la luz —por gracia divina— está presente en todo el universo, podemos consi¬ 
derar el universo mismo como un sistema de símbolos, un vasto jeroglífico en 
el que es posible leer el sentido divino. Es esta legibilidad del mundo la que 
constituye el mensaje de Swedenborg. El Celestial Arcanum es una demostra¬ 
ción a gran escala de la manera en que propuestas de la esfera natural hallan 
su equivalencia en la esfera del espíritu. 

Así el mundo visible es, una vez más, un mundo de huellas en el que lo invi¬ 
sible debe impresionarse sobre lo visible. “Es una ley permanente dé la mate¬ 
ria orgánica”, afirma Swedenborg, “el que vastos cuerpos compuestos o formas 
visibles existan y subsistan gracias a formas más pequeñas, más simples e inclu¬ 
so invisibles que actúan de forma similar a vastos conjuntos pero desplazán¬ 
dose por todas partes sin dificultad, hasta tal punto que implican una idea 
representativa de todo su universo”. En 1850, Emerson, glosando este pasaje, 
explica: “Lo que era demasiado pequeño para poder ser detectado por el ojo, 
era leído por los aglomerados; lo que era demasiado vasto, era leído por las 
unidades” 15 . Es pues la visibilidad del mundo de las cosas en sí la que interesa 
a Swedenborg, así como la demostración de la forma en que esto se hace posi¬ 
ble mediante la luz que actúa sobre los fenómenos para producir una ima¬ 
gen 16 . 

La fotografía nació en los 30 “estallando de improviso, lejos de toda previ¬ 
sión”. Como dice Nadar, y, a través de las primeras reacciones frente a este 
acontecimiento adivinamos los temas relacionados con el espíritu, ya que 
demostraba por vez primera que la luz podía realmente “ejercer una acción 
[...] suficiente para producir cambios en los cuerpos materiales[...] ”’ 7 
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Wiliiam Henry Fox Talbot, Escena en una biblioteca, • 

■ (Ilustración VIH de la obra The Pendí of Nature, 1844) ' ' 

- Son palabras de Fox Talbot publicadas en. 1844 en The Pendí of Nature, un 
libro concebido como una lección de cosas sobre las maravillas y las posibili¬ 
dades de la fotografía. A primera vista, no existe razón alguna para considerar 
la declaración de Fox Talbot sobre lá luz como algo distinto al comentario rea¬ 
lizado por un hombre de ciencia. Sin embargo, la naturaleza extraña de del¬ 
tas ilustraciones que constituyen el grueso de la obra incita a ver en esta decla¬ 
ración acentos metafísicos. 

La parte esencial de estas ilustraciones corresponde exactamente a lo que 
uno espera de este Upo de libros: vistas de edificios, paisajes y reproducciones 
de obras de arte. Pero algunas imágenes resultan un tanto peculiares. Una de 
ellas, la ilustración VIII, titulada “Escena en una biblioteca”, presenta de fren¬ 
te y éñ primer plano dos estantes con libros. Esta imagen, extremadamente 
minimalista, no comporta en el plano estético ningún elemento original ó sor¬ 
prendente. Dirigimos nuestra atención al texto de dos páginas que la acom¬ 
paña para obtener una explicación de lo que puede querer significar: 

.Entre las numerosas ideas nuevas que el descubrimiento de la Fotografía ha sugerido, esta 
esa curiosa experiencia o hipótesis de la que voy a hablar. En realidad, yo mismo nunca a 
he puesto en práctica, y, por lo que sé, nunca nadie lo ha intentado, ni siquiera propuesto. 
Ysin embargo, creo que es una experiencia que, si se lleva a cabo correctamente, sólo puede 
salir bien. Cuando un rayo de luz solar es refractado por un prisma y proyectado sobre una 
pantalla, forma sobre ella esa maravillosa banda coloreada conocida con el nombre de 
espectro solar. Los experimentadores han descubierto que si se proyecta dicho espectro 














sobre la superficie de un papel sensible, el efecto más importante lo produce el extremo vio- 
■ leta, ,y—algo realmente notable— que ciertos .-rayos invisibles que se hallan más allá del 
violeta, más,allá:dé los límites del espectro producen un efecto parecido. Su existencia nos 
es revelada por dicfio efecto. Propondría separar estos rayos invisibles de los otros hacién¬ 
doles penetrar en una habitación contigua a través de una apertura practicada en la pared 
o en el panel de separación. Esta habitación se llenaría de rayos invisibles (no podemos 
decir que se iluminaría) que, mediante una lente convexa situada detrás de la apertura, 
serían propagados, en todas las direcciones. Si hubiese gente en dicha habitación no se verí¬ 
an y,-sin embargo, sí dirigiésemos una cámara fotográfica hacia una de estas personas, toma¬ 
ría ;su retrato y revelaría.lo que estuviese haciendo. , 

En efecto, y retomando una metáfora que ya hemos utilizado, el ojo de la cámara fotográ¬ 
fica vería claramente allí donde el ojo humano sólo percibiría tinieblas. 

Pero por desgracia esta reflexión es demasiado refinada para ser introducida con provecho 
en una novela realista o dé caballería moderna, pues ¡qué desenlace tendríamos si pudié¬ 
semos imaginar que los secretos de la cámara (habitación) oscura iban a ser revelados por 
el testimonió inscrito sobre el papel! 18 

De principio a fin, las fotografías del libro de Fox Talbot sirven para ilustrar 
los argumentos desarrollados en el texto como demostración o lección de 
cosas. Por ejemplo, la fotografía de un almiar aporta la prueba visual de la afir¬ 
mación de Talbot según la cual la imagen mecánica puede colocar una infini¬ 
dad de detalles en un conjunto visual único, mientras que la visión natural tien¬ 
de a resumir y a simplificar en términos de masas. Debido a que la observación 
precedente sobre los “rayos invisibles” termina con una referencia a las nove¬ 
las, nos preguntamos si la fotografía de los libros que la acompaña debe supues¬ 
tamente representarlas. Pero Talbot habla de libros que todavía no se han escri¬ 
tos y así, el estatus de la fotografía como ilustración se vuelve más complejo. 

El papel de la fotografía de los libros, al ser la encarnación de una proyec¬ 
ción especulativa, es, a cierto nivel, conceptual. Pero este papel que se impone 
al objeto fotográfico está totalmente integrado en el tema de la imagen en cues¬ 
tión. En efecto, en tanto que continente de lenguaje escrito, el libro es-un lugar 
en el que residen signos totalmente culturales, por oposición a los signos natu¬ 
rales. Obrar con el lenguaje es tener la facultad de conceptualizar, de decir, de 
evocar, de abstraer, de postular y, naturalmente, también supone poseer la 
facultad de ir más allá de los objetos accesibles a la visión. La escritura es la tras¬ 
cripción del pensamiento y no sólo la huella de un objeto material. 

Además, el tipo de huella fotográfica que Talbot postula, dado el modo en 
que la describe, debe ser también una trascripción del pensamiento, o al 
menos de fenómenos psicológicos que normalmente están escondidos. Las 
fotografías realizadas mediante “rayos invisibles” podrán revelar las actividades 
que tienen lugar en una “cámara oscura”. En la aplicación prevista por Talbot, 
no sólo pondrían de manifiesto el comportamiento, sino también su sentido. 
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Nadar, Víctor Hugo en su lecho de muerte, 1855 


En este argumento que prevé una huella producida por rayos invisibles, la 
“cámara oscura” parece hacer referencia a la vez a la camera obscura, en tanto 
que pariente histórica de la fotografía, y a ese otro lugar oscuro, de naturale¬ 
za totalmente diferente, que es el espíritu. En efecto, haría falta un tipo de luz 
muy especial para poder penetrar en el lugar “por una apertura y capturar lo 
que allí ocurre a través de las huellas de sus emanaciones. ' 

Me refiero a este tipo de especulaciones, como las que se encuentran en 
The Pendí of Nature, cuando hablo de las serias ambiciones de ciertos pioneros 
de la fotografía. Estas especulaciones dan por adquirida la inteligibilidad 
inherente de la huella fotográfica, presupuesto que depende a su vez de los 
conceptos del pensamiento del siglo XIX que acabo de enumerar, es decir, la 
huella fisiognomónica y su poder de revelación, y el poder que posee la lüz 
para transmitir lo invisible e imprimirlo en los fenómenos. Pero para poder 
relacionar entre sí todas estas nociones, es necesario que la ciencia y el espiri¬ 
tismo se alíen. Ahora bien, sabemos que este maridaje tuvo lugar en más de 
un lugar durante el periodo que tratamos y que esta unión tuvo una prolífica 













descendencia. Mi tesis es que como tal, el concepto que se tenía de la foto¬ 
grafía en sus inicios fue resultado directo de dicha unión. 

Pero ¿qué pinta Nadar en todo esto? Después de todo ni siquiera pertene¬ 
cía a la generación de Talbot o de Balzac. Los “primitivos de la fotografía” eran 
sus padres y sus maestros, pero no sus hermanos. A juzgar por sus recuerdos y 
por su práctica fotográfica, estaba dividido acerca de los resultados desconta¬ 
dos en materia “metafísica”. Era plenamente consciente del estatuto de huella 
de la fotografía, pero también estaba convencido de su contenido psicológico. 

Desde luego,- es evidente que ni por asomo hacía una lectura espiritista de la | 

fotografía, tal .y como lo demuestra no sólo su tratamiento de la teoría de | 

Balzac, sino también su rechazo singular a participar en la industria del retra- j| 

to funerario. Sin embargo, aun rechazando las premisas que fundan estas eva- i 

luaciones, quiere en cierto modo reconocer su existencia y utilizarlas como :| 

tema: uno de los escasísimos encargos de retrato funerario que consintió rea- . i| 
lizar fue la fotografía de Victor Hugo en su lecho de muerte (el escritor parti- f 

cipaba en sesiones de espiritismo); escogió como tema de su primera serie de ¡I 

fotografías subterráneas las catacumbas de París, en las que los esqueletos api- „1 

lados unos sobre otros constituyen por sí mismos y de manera arqueológica su f 

propio archivo de la muerte; por último, a modo de homenaje a este tema par- j 

ticular, empieza sus memorias con la teoría de los Espectros. i| 

.Criticar un tema no equivale necesariamente a destruirlo. A veces, como en jj 

el caso de los Los Sueños de un visionario, de Kant, es lo mismo , que transfor- ¡j 

marlo desplazándolo hacia una nueva forma de cuestionarlo. Para Nadar, la jf 

cuestión de la huella inteligible era aceptable como base estética —más que | 

real— de la fotografía. Dicho de otro modo: el hecho de que la fotografía res¬ 
tituya los fenómenos en términos de sentido es una condición posible, pero ;f 

no necesaria, de su existencia. |f 

La mejor ilustración de las primeras ambiciones de Nadar en dicha mate- if 

ría la constituyen una serie de fotografías tomadas cuando todavía trabajaba 
con su hermano Adrien Tournachon. Esta serie de imágenes titulada “Tetes ¡t 

d’expressions de Pierrot” fue presentada en la sección fotográfica de la if 

Exposición Universal de 1855 en la que ganó una medalla de oro. Muestran — ¡t| 

el rostro del mimo Charles Debureau realizando las distintas mímicas faciales ;|| 

de su repertorio y se presentan como el registro y el duplicado de la huella 1 

fisiológica que produce el mimo con su actuación. Trabajos recientes se han ' :| 

centrado en la relación que, hacia la mitad del siglo xix, se empezaba a esta- j 

blecer entre la fisiognomía y el arte de la pantomima 19 . Por ejemplo, Champ- 
fleury, en las obras que escribía para Debureau, consideraba la posibilidad 
de un juego que uniera la especificidad fisiológica de una huella que reve¬ 
lase el carácter, con la gestualidad altamente estereotipada del mimo tradi¬ 
cional 20 . 


Ahora bien, está claro que restituir la huella fisiognómica a través de la 
mímica es lo mismo que hacer pasar este fenómeno a través de un filtro esté¬ 
tico. Pues, el mimo, en tanto que actor, debe transformar el automatismo de 
la huella —sus características de impresión mecánica— en un conjunto de ges¬ 
tos voluntarios y controlados —en ese lenguaje que, más tarde, Mallarmé 
denominará “escritura” 21 —. ' . \ 

Las imágenes de Debureau nos revelan la relación explícita que existe 
entre la estetización de la huella por el mimo y la manera similar y extrema¬ 
damente consciente en que se comporta la fotografía. En una de estas imáge¬ 
nes firmada por el joven Nadar (Adrien Tournachon), vemos a Debureau con 
una cámara fotográfica, mimando el registro de su propia imagen. En ésta 
toma, la luz —que es la forma propia de “escritura” de la fotografía—juega un 
papel importante. De hecho, mientras que el mimo actúa en la imagen, una 
serie de sombras se proyectan sobre su cuerpo aquí y allá formando un mensa¬ 
je subyacente que, a su vez, es percibido y leído. 

Primero a la altura del rostro. La cara de Debureau, emblanquecida por el 
maquillaje, pierde aún algo más de relieve debido a una iluminación muy- 
dura. Este efecto, añadido a la sombra neta y precisa que separa visualmeñte 
el rostro del resto de la cabeza, refuerza su naturaleza de máscara. De tal modo 
que esta superficie que pertenece a la cabeza y que puede, a pesar de todo, 
funcionar independientemente de ella —el rostro como máscara—, forma un 
lugar en el que la huella fotográfica aparece como signo. Para producir con su 
actuación huellas fisiognómicas, Debureau no tenía que actuar sino que debía 
recomponer artificialmente su rostro —como cuando intentaba restituir los 
labios finos de la avaricia—, en una gestualidad efímera que encarna la fisiog¬ 
nomía “hablándola”. 

En segundo lugar, el traje de Pierrot que lleva el mimo se convierte' en la 
superficie blanca sobre la que se proyectan las sombras, creándose así un 
segundo conjunto de huellas que duplican dos de los elementos capitales de 
la imagen: la mano de Pierrot que señala la cámara fotográfica y la propia 
cámara: instrumento que es a la vez el sujeto de la gestualidad del mimo y el 
objeto que lo registra. Sobre la superficie formada por el traje, esas sombras, 
que combinan en una sustancia visual única el lenguaje gestual convencional 
—señalar con el dedo— y un mecanismo técnico de registro —la cámara foto¬ 
gráfica—, tienen el carácter de simples huellas efímeras. Pero, en ultima ins¬ 
tancia, la superficie en la cual esas huellas múltiples no sólo se forman sino 
que se fijantes la superficie de la imagen fotográfica. 

La idea de la copia fotográfica sobre papel como el lugar último de la 
huella funciona en esta imagen de dos maneras y en dos niveles de articu¬ 
lación diferentes. El primer nivel es el del tema de la imagen (subject mátter), el 
de la puesta en escena, en cierto modo. El segundo actúa a través de una re- 














flexión sobre ,el rol ele la sombra proyectada: el propio funcionamiento de la 
ijnagén. f v/ y f.,. . y. r-• r y-" •' 

a En eí primer nivel encontramos una representación de la reflexión en la 
que él mimo juega a la vez el rol de fotógrafo y el de fotografiado. Posa junto 
a la cámara fotográfica y crea esa figura particular de conciencia en la que la 
línea que une sujeto, y objeto se revuelve sobre sí misma para acabar y volver a 
empezar en el mismo punto. La-actuación del mimó representa el hecho de 
ser consciente dé mirarse mientras es mirado, de presentarse como aquel al 
-que miramos. Esta clüplicación no podría producirse si no fuese fotografiada. 
Sólo porque Debureau es el sujeto real [the actual sujeci] de la imagen para la 
cual representa el rol de fotógrafo, y sólo porque actúa para el espejo foto¬ 
gráfico, se plantea la cuestión del doblé. Si Debureau actuase sobre un esce¬ 
nario no se daría ningún efecto de duplicación. Tan sólo representaría el per¬ 
sonaje del fotógrafo. Únicamente si se presentase frente a un espejo podría 
representar de forma simultánea la captura de su propia imagen. Sin embar- 
gof en dicho casó, aparecería como dos actores separados: el de la “vida real” 
y él del espejo. La copia fotográfica sobre papel, al ser ella misma espejo, es 
también el único lugar en el que puede existir una simultaneidad absoluta 
entre el objeto y el sujeto, es decir, donde puede producirse una duplicación 
qué implica un choque frontal del espacio. Así pues, la imagen fotográfica se 
define aquí como un tipo de espejo lógicamente único. 

Ó i En un segundo nivel —el del funcionamiento de la imagen—, son las som¬ 
bras,proyectadas sobre el traje de Debureau las que ponen en práctica el tema 
del doble y el espejo. He dicho que esas sombras proyectadas por dos objetos, 
distintos —los gestos del mimo y la cámara fotográfica— se combinaban para 
producir una relación específica, un sentido que hace aparecer el personaje 
doble representado por el mimo. Pero la sombra es también una especie de 
huella, el doble actuante de la huella fotográfica. Así pues la huella fotográfica, 
al igual qué la sombra proyectada, es producida por la proyección luminosa de 
un objeto sobré otra superficie: Aquí, la idea del espejo está integrada en el teji¬ 
do semiológico de la imagen: esta fotografía es un espejo del cuerpo del mimo, 

* ya que es la superficie que recibirá la huella luminosa como un conjunto de sig- 
- nos transferidos, pero sobre todo, porque es la superficie que se convertirá en 
él lugar en el que su relación podrá cristalizar en un conjunto significante. 

Ó Asi, esta fotografía aspira a ir más allá de su estatus de simple vehículo pasi¬ 
vo de la actuación del mimo. Se supone que representa a la fotografía misma en 
tanto que espejo complejo. La imagen fotográfica que hace eco al tema del 
doble; mediante las sombras transferidas pone en escena en el mismo m ornen-- 

Adrien Tournachon, > 
Charles Debureau, ca. 1854 
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to su propio proceso de constitución en huella luminosa y su propio estatus en 
cuanto campo de signos físicamente transferidos. Esto es lo mismo que decir 
que aquí la duplicación no sólo es registrada sino recreada por medios intrínsecos 
a la fotografía, a saber, un conjunto de signos puramente producidos por la luz. 

En la breve reflexión que Talbot desarrolla en torno a “Escena en una 
biblioteca”, la camera obscura aparece como una metáfora doble del mecanismo 
que registra y del espíritu. En la fotografía de Debureau, la relación que impli¬ 
ca dicha metáfora; es expresada gracias a la imagen del espejo, ella misma metá¬ 
fora de esta mirada reflexiva que constituye la conciencia. Si es posible para la 
huella —que es la sombra— desdoblarse a la vez en sujeto y objeto de su pro¬ 
pio registro, puede entonces empezar a funcionar como signo inteligible. 

Al utilizar términos como “conciencia” o “reflexión” para hablar de esta 
imagen, queda claro que apelo al lenguaje del modernismo y esto puede pare¬ 
cer injustificado dada la dirección que tomaría la parte esencial de la pro¬ 
ducción fotográfica durante casi toda la vida de Nadar. Sin embargo, si insis¬ 
to en la actitud con respecto a la huella que caracterizó esta época —una 
época fascinada a la vez por la ciencia y por el espiritismo—, es porque inten¬ 
to elaborar un marco muy particular en el cual poder situar esta imagen. La 
genealogía de la actitud analítica, de la que representa un ejemplo muy par¬ 
ticular, sólo es pertinente con respecto a la manera propia que tiene la foto¬ 
grafía para formar sus imágenes. El tipo de contexto cultural que pudo engen¬ 
drar esta fotografía, que restituye la imagen de un mimo posando jqnto a una 
cámara fotográfica —instrumento tan lleno de connotaciones—, nos resulta 
hoy completamente extraño, pero parece que, en lo esencial, también lo era 
para Nadar en la época en que escribió sus recuerdos; o al menos, sólo tenía 


acceso a dicho contexto a través del recuerdo. Pero su insistencia en intentar 


evocar dicha atmósfera nos recuerda que los medios de comunicación estéti¬ 


cos tienen una historia sorprendente y, también, que su futuro es incierto: 


difícil de prever, imposible de confiscar. 


Notas: 

1. Poco después de la publicación del texto de 
Rosalind Kraüss, el libro fue reimpreso en la 
colección Les Introuvables, Éditions 
d’Aujoúrd’hui, Plan de laTour, 1979. (N.D.T. de la 
versión francesa) 

2. Ver R. Rrauss, “Notas sobre el índice. Parte I y 1 
II" en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos 
modernos , Alianza Editorial, Madrid, 19.96. 
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3. En sus ensayos Rolan d Barthes analiza estos 
límites y los atribuye al estatus de “mensaje sin 
código*.de la fotografía. Ver R. Barthes, “El 
mensaje fotográfico" y “Retórica de la imagen” en 
Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Ediciones 
Paidós Ibérica, Barcelona, 2000. 

4. Honoré de Balzac, Tratado de la vida elegante, 
Casiopca, Barcelona, 2001. 


5. C.ilbert Malcom Fess, The Correspondence of 
Physical and Material Factors luith Characters in Balzac, 
Series in Román tic Language and Literature, 
University of Pennsylvania, Philadelphia, 1924. 

6. Abundan los ejemplos. He aquí un extracto de 
Théorie de la démarche, de 1833: “Sin embargo 
Lavater dijo, antes que yo, que siendo todo 
homogéneo en el hombre, su modo de andar 
debía ser al menos tan elocuente como su 
fisonomía; el modo de andar es la fisonomía del 
cuerpo. Pero era una deducción natural de su 
primera proposición: ‘Todo en nosotros 
corresponde a una causa interna”. Balzac, Oeuvres 
completes, vol. XX. 

7. para resituar adecuadamente la fisiognomía en 
el punto de convergencia que se había construido 
y que defendía firmemente —entre la anatomía, la 
psicología y la filosofía moral—. es útil tener en 
cuenta la necesidad que finalmente tuvo Charles 
Darwin de atacar esta.“ciencia” hacia 1870. .En el 
estudio titulado La expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre (1872) (Alianza Editorial, 
Madrid, 1998), Darwin lanza una ofensiva contra la 
fisiognomía ya que representa uno de los 
principales bastiones de lá oposición a la ceoria de . 
la evolución. La fisiognomía, que funcionaba sobre 
el principio de que la mayoría de los músculos 
faciales del hombre existían sólo para “expresar" 
sus estados interiores, limitaba sus investigaciones a 
esa musculatura que, según la fisiognomía, estaba 
dcterminada.por la especie. Con otras palabras, la 
idea de que cada especie, incluido el hombre, 
aparecieron en su estado actual, y la de que la 
musculatura de la especie humana había sido 
especialmente formada para ser el instrumento de 
una capacidad única para sentir y expresar 

—capacidad que el hombre no compartía con 
ningún animal inferior—, se reforzaban 
mutuamente. Esta capacidad no provenía sólo de 
una estructura psicológica mucho más rica y 
compleja que la de otras especies, sino, en 
resumidas cuentas, del alma. Para los defensores 
de dicha teoría, enrojecer debe interpretarse como 
la manifestación de una vida moral que no 
comparte ninguna especie animal inferior. 

8. Johann Gaspar Lavater, L'Art de connuitre les 
homnies par la physionomie, vol.I, L. Prudhomme, 
Lcvrault, Schoell et Co., 1806. 

9. Erich Auerbach, Mimesis, Fondo de Cultura 
Económica de España, Madrid, 1983. 

10. Aaron Scharf, Creative Photography, Studio Vista, 
Londres, 1965. 

11. Nigel Gosling habla de los escrúpulos que 
sentía Nadar en oposición a participar en esta 


industria: “Rara vez sintió la tentación, al Igual que 
más tarde su hijo, de poner su talento al servicio 
de uña fotografía de prensa banal o de publicidad, 
y sólo aceptó algún encargo para realizar retratos- 
funerarios que, en aquella época, tenían mucha 
demanda (Víctor Hugo y la dulce poetisa Mme- 
Desbordes-Valmore fueron las excepciones) ”. Ver 
Nigel Gosling, Nadar, Alfred Knopf, Nueva York, 
1976. 

12. Immanuel Kant, Los sueños de un visionario, 
Alianza Editorial, Madrid, 1994. Este tratado fue 
publicado originalmente de forma anónima en. 
Kónigsberg en 1766. 

13. íd. 

14. Los motivos que impulsaron a Kant a redactar 

Los Sueños de un visionario son analizados por John 
Maresco en la introducción a la edición americana: 
Emmanuel Kant, Dreams of a Spiril Scer, Vantage 
Press, Nueva York, 1969. ; , 

15. Ralph Waldd Emerson, Hombres representativos, 

Editorial Iberia, Barcelona, 1960.- , . '¡. • 

16. Así Swedenborg escribe: “El hombre es una 
especie de paraíso en miniatura que corresponde 
al mundo de los espíritus y al paraíso. Cada una de, 
sus ideas y cada uno de sus sentimientos, sí ' 
verdaderamente, hasta el más ínfimo de sus 
sentimientos es una imagen y una efigie de él”. 
Citado -por Emerson en Hombres representativos. 

17. William Henry Fox Talbot, The Tendí ofNalure, 
edición facsímil, Da Capo Press, Nuevá York, 

1969. • - 

18. íd. 

19. Judith Wechsler, A Human Comedy: Physiognomy 
and Geslure in XLXlh Cenlury París, University of 
Chicago Press, Chicago, 1982. 

20. En la misma época Théophile Gautier y Louis 
Edmond Duranty escribían teniendo en mente este 
mismo tipo de relación. Amablemente Judith 
Wechsler llamó mi atención sobre estas obras, que 
están presentes y son analizadas en su libro citado 
anteriormente. 

21. En el análisis que Jacques Derrida realiza 
del ensayo de Mallarmé “Mimique”, estudia 
esta idea del gesto del mimo como una especie 
de escritura que se convierte, tal como dice 
Mallarmé, en un “soliloquio mudo que depende 
de su alma, del rostro y de los gestos del fantasma 
blanco, como una página todavía no escrita". Ver 
Jacques Derrida, La diseminaáón. Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1975. 
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Los espacios discursivos de la fotografía 



Timóthy O'Sullivari, Tufa Domes, Pyramid Fotolitografía basada en Tufa Domes, de 

Láke, Nevada, 1868 Timothy O'Suliivan, 1875 


Empecemos por dos imágenes que llevan el mismo título: Tufa Domes, Pyramid 
Lake, Nevada. La primera de ellas es una célebre fotografía de Timothy 
O’Suliivan aunque se conozca desde hace relativamente poco tiempo. Fue rea¬ 
lizada en 1868 y funciona según los códigos de la fotografía de paisaje del xix 
establecidos por la historia del arte. La segunda es una reproducción litográ- 
fica de la primera, realizada en 1878 para la publicación de la obra de 
Clarence King, Systematic Geology 1 . 

Una'mirada del siglo xx reconoce en el original dé O’Suliivan un modelo de 
belleza misteriosa y silenciosa que es propia de la fotografía de paisaje de las 
primeras décadas de existencia del medio. En la imagen fotográfica, vemos 
tres promontorios rocosos macizos que parecen desplegarse sobre un tablero 
de ajedrez abstracto y transparente y cuyas distintas posiciones indican una 
trayectoria que se aleja hacia el fondo. La extremadamente fuerte precisión 
descriptiva de esta imagen otorga a las rocas una alucinante riqueza de deta¬ 
lles, de tal modo que cada fisura, cada rugosidad dejada por el calor volcáni¬ 
co original queda registrada. Sin embargo estas rocas parecen irreales y el 
espacio parece ser el de un sueño. Las cúpulas de toba aparecen como sus¬ 
pendidas en un éter luminoso, ilimitado y sin puntos de referencia. El brillo 
de este zócalo indiferenciado, en el que agua y cielo se unen en un continuo 
casi ininterrumpido, sumerge a los objetos materiales que hay en él, de tal 
modo que las rocas que parecen flotar o planear, ya no son más que formas. 
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El fondo luminoso cancela la potencia que les da su tamaño y las transforma 
en elementos de una composición gráfica. Su misteriosa belleza reside en el 
opulento aplanamiento del espacio de la imagen 

En comparación, la litografía posee una insistente banalidad visual. Todo 
aquello que en la fotografía resultaba misterioso aquí se explícita gracias, al 
añadido de detalles indiscretos. Las nubes se amontonan en el cielo, la orilla 
más alejada del lago adquiere un trazado preciso y la superficie del agua pre¬ 
senta pequeñas ondulaciones. Lo más importante de este proceso de banali- 
zación de la imagen es que los reflejos de las rocas sobre el agua han sido 
recreados cuidadosamente, restableciendo una pesadez y una orientación en 
el interior de este espacio que, en su versión fotográfica, estaba bañado por 
una vaga luminosidad producto de una exposición en exceso rápida del colo¬ 
dión. 7' : • ' > ■■■•'. ■ ■ 

Pero es evidente que la diferencia entre estas dos imágenes —la fotografía 
y su interpretación— no es el fruto de la oposición entre la inspiración del 
fotógrafo y la falta de talento del grabador. Por el contrario, pertenecen árelos 
ámbitos culturales distintos, presuponen expectativas diferentes por parte del; 
espectador y transmiten dos tipos distintos de conocimiento. Utilizando un 
vocabulario más contemporáneo, podríamos decir que, en tanto que repre¬ 
sentaciones, cada imagen actúa en un espacio discursivo distinto, dependen 
de dos discursos diferentes. La litografía pertenece ai discurso de la geología 
y, por lo tanto, al de la ciencia empírica. Para poder funcionar dentro de dicho 
discurso era necesario restablecer en la imagen tomada por O’Suliivan los ele¬ 
mentos ordinarios de la descripción topográfica; es decir, reconstruir las coor¬ 
denadas de un espacio homogéneo continuo y estructurado no tanto por la 
perspectiva como por la retícula cartográfica, bajo la forma de una perspecti¬ 
va coherente hacia un horizonte inteligible. Era necesario enraizar, estructu¬ 
rar y construir el plano de los datos geológicos de dichas cúpulas de toba ya 
que como formas flotantes sobre un continuo vertical, habrían sido inútiles. 2 

¿Y la fotografía? ¿En qué espacio discursivo opera? El discurso estético, al 
desarrollarse en el siglo xix, se organiza cada vez más en torno a lo que podrí¬ 
amos denominar el espacio de exposición. Ya fuera del museo, del salón oficial 
de una feria internacional o de una exposición privada, este espacio estaba 
constituido por una parte de la superficie continua de la pared —una pared 
concebida cada vez más de forma exclusiva para exponer arte—. Pero, más allá 
de las paredes de la galería, el espacio de exposición podía presentarse bajo 
otros aspectos, por ejemplo, como crítica. Por un lado, la crítica es la reacción 
escrita a la presencia de las obras en ese contexto específico y, por otro lado, 
es el lugar de la elección implícita —inclusión-exclusión— donde todo aque¬ 
llo que se excluye del espacio de exposición se halla marginado en el plano del 
estatuto artístico 3 . Dada su función de soporte material de la exposición, la 














pared de la galería se convirtió en el significante de inclusión y pudo conside¬ 
rarse por sí mismo como representación de lo que podríamos llamar “la expo- 
sicionabilidad”; la pared de la galería se convirtió en el vector fundamental de 
intercambio entre artistas y mecenas dentro de la estructura en plena evolu¬ 
ción del arte decimonónico. Más tarde, en la segunda mitad del siglo xix, la 
pintura —y sobre todo la pintura de paisaje— reaccionó con su propio sistema 
de representaciones: empezó a interiorizar el espacio de exposición —a saber, 
la pared— y a representarlo. 

La transformación del paisaje, a partir de 1860, en una visión aplanada y 
comprimida del espacio extendiéndose lateralmente sobre la superficie fue 
extremadamente rápida. Empezó con la evacuación sistemática de la pers¬ 
pectiva en la pintura de paisaje. Se anuló el efecto de profundidad dado por 
la perspectiva recurriendo a otros medios —por ejemplo, un contraste muy 
pronunciado— que daban como resultado el transformar la penetración 
octogonal de la profundidad —conseguida por ejemplo con una alameda— 
en una organización en diagonal de la superficie. Tan pronto quedó estable¬ 
cida esta compresión que permitía representar en un único lienzo todo el 
espacio de exposición, se emplearon otras técnicas para alcanzar los mismos 
fines: por ejemplo, paisajes seriados colgados uno tras otro, imitando la exten¬ 
sión horizontal de la pared, como los cuadros de la catedral de Rouen pinta¬ 
dos por Monet; o bien, paisajes comprimidos y sin horizonte que se estiraban 
hasta ocupar toda la extensión de la pared. La sinonimia entre paisaje y pared 
—el uno representando al otro-— en la últimas Nymphéas se presenta como 
una etapa avanzada en la serie de operaciones en las que el discurso estético 
se resuelve en una representación del espacio mismo que fundamenta su ins¬ 
titución. Ni que decir tiene que la constitución de la obra de arte en tanto que 
representación de su propio espacio de exposición es, de hecho, lo que lla¬ 
mamos la historia del modernismo. Por este motivo, hoy resulta apasionante 
ver como los historiadores de la fotografía integran este medio en la lógica de 
esta historia, puesto que, si de nuevo nos preguntamos en qué espacio dis¬ 
cursivo funciona la fotografía original de O’Sullivan tal como la he descrito al 
principio de este artículo, sólo podemos responder: en el espacio del discur¬ 
so estético. Y si entonces nos preguntamos qué representa, la respuesta será 
que, en el interior de este espacio, se convierte en una representación del 
plano de exposición, de la superficie del museo, de la capacidad de la galería 
para erigir en arte el objeto que decide exhibir. 

Ahora bien, entre 1860 y 1870 ¿acaso O’Sullivan realizó sus fotografías 
para el discurso estético y para el espacio de la exposición? ¿O quizá trabaja¬ 
ba para el discurso científico y topográfico obteniendo resultados más o 
menos eficaces? De hecho, la interpretación de sus imágenes como represen¬ 
tación de valores estéticos—ausencia de profundidad, construcción gráfica, 


ambigüedad — y, más aún, como representación de intenciones estéticas 
como lo sublime y lo trascendente ¿no son acaso una elaboración retrospecti¬ 
va concebida [jara confirmar su artisticidad? 4 Y si esta proyección fuera injus¬ 
tificada, ¿acaso no constituiría una falsificación histórica? 

Hoy en día, la pregunta presenta un interés metodológico singular ya que 
una historia de la fotografía —recientemente constituida con gran vitali¬ 
dad_intenta reseñar la historia de los primeros años del medio. El material 

básico de dicha reseña histórica es, justamente, este tipo de fotografía esen¬ 
cialmente topográfica por naturaleza y que, en principio, se realizó para sol¬ 
ventar las necesidades de la exploración, de las expediciones y de los estudios 
topográficos. Montadas, enmarcadas y con título, estas imágenes entran, hoy 
en día, a través del museo en el ámbito de la reconstrucción histórica. Ahora 
podemos leer estos objetos esmeradamente aislados sobre la pared de expo¬ 
sición según una cierta lógica, una lógica que, con el fin de “legitimarlos”, 
subraya su carácter de representación dentro del espacio discursivo del arte. 
El término “legitimar” es de Peter Galassi y la cuestión de la legitimación 
constituyó el meollo de la exposición que organizó para el Museo de Arte 
moderno de Nueva York. En una frase citada por todos los comentaristas, 
Galassi plantea la cuestión de la posición de la fotografía en relación al dis¬ 
curso estético: “La finalidad es aquí la de mostrar que la fotografía no era la 
hija bastarda abandonada por la ciencia en el umbral del arte, sino una des¬ 
cendiente legítima de la tradición pictórica occidental” 3 . 

El proyecto que sostiene esta legitimación no pretende únicamente con¬ 
firmar que ciertos fotógrafos del siglo xix tuvieron la pretensión de ser artis¬ 
tas, ni demostrar que las fotografías eran de igual e incluso superior calidad 
que las pinturas. Tampoco pretende demostrar que las sociedades fotográfi¬ 
cas organizaban exposiciones siguiendo el modelo de los Salones de pintura 
oficiales. Hacer operativa una legitimación requiere ir más allá de la simple 
exposición de la pertenencia aparente a la misma familia: exige, por el con¬ 
trario, la demostración de la necesidad interna y genética de tal pertenen¬ 
cia, y Galassi lo que pretende es fijarse en las estructuras internas y formales 
más que en los detalles coyunturales externos. Por ello, espera demostrar 
que la perspectiva, tan determinante en la fotografía de exteriores del siglo 
xix, una perspectiva que tiende a aplanar, fragmentar y producir ambiguos 
solapamientos y que Galassi califica de “analítica” por oposición a la pers¬ 
pectiva de construcción “sintética” del renacimiento, se había desarrollado 
ya plenamente a finales del xvm en el arte pictórico. Así pues, lo que Galassi 
sostiene es que la contundencia de esta prueba reside en que refuta la idea 
según la cual la fotografía sería en esencia “la descendiente de la tradición 
técnica más que de la tradición estética” y, por lo tanto, ajena en este aspee- 







to a los problemas, internos del debate estético. Demuestra que la fotografía 
es, por el contrario, el producto de ese mismo espíritu de investigación en el 
seno de las artes »;-integrado y desarrollado a la vez por la perspectiva “analítica” 
y la visión empírica. Los bocetos de Constable —pero también de Degas— con 
figuras en escorzo, radicalmente elípticas, pueden ser tomadas como modelos 
por la práctica fotográfica posterior. En la exposición de Galassi, dicha prácti¬ 
ca fotográfica está representada sobre todo por la práctica topográfica: Samuel 
Bourne, Felice Beato, Auguste Salzmann, Charles Marville y, por supuesto, 
Timothy O’Sullivan. - - ...• 

Ylas fotografías responden a lo que se pide de ellas. La imagen de Bourne 
de una carretera en Cachemira, con una división muy clara entre sombras y 
luces altas, vacía la perspectiva de su significado espacial y le confiere de 
nuevo un orden bidimensional tan eficaz como el de un cuadro de Monet de 
la misma época. La fotografía de Salzmann, que registra con extrema preci¬ 
sión la textura de un muro de piedra que llena el encuadre con una tonali¬ 
dad casi uniforme, asimila la descripción de detalles empíricos como si se tra¬ 
tase de una representación de la infraestructura pictórica. En cuanto a las 
imágenes de O’Sullivan, con sus rocas anegadas en el cielo vacío de colodión, 
no poseen profundidad alguna y forman el tipo de sistema que caracterizaba 
la fotografía de Tufa Domes visto de manera hipnótica pero percibido como 
bidimensional. Cuando vemos estas “pruebas” colgadas de la pared del 
museo, no dudamos que el fotógrafo no sólo haya querido hacer arte sino tam¬ 
bién representarlo y esto debido al dibujo uniíicador, decorativo y sin efecto de 
profundidad creado por la perspectiva “analítica”. 

Sin embargo, a partir de aquí, la demostración se vuelve problemática ya 
que las fotografías de O’Sullivan no fueron publicadas en el siglo XIX. Su única 
forma de difusión pública evidente fueron las vistas estereoscópicas. La mayo¬ 
ría de estas célebres imágenes —por ejemplo, las ruinas del Cañón de Chelly 
tomadas durante la expedición de Wheeler— existen de hecho en forma de 
vistas estereoscópicas y, tanto en su caso como en el de William Henryjackson, 
sólo a ellas tuvo acceso el gran público 6 . Va a ser posible, tal como hicimos al 
principio comparando dos imágenes —la fotografía y la litografía que de ella 
se hizo-^ proseguir con una comparación entre dos tipos de cámaras: la cáma¬ 
ra de placas de 23 x 30 cm y la cámara para la realización de vistas estereoscó¬ 
picas. Estos dos aparatos simbolizan dos ámbitos de percepción distintos. 

El espacio estereoscópico es un espacio perspectivo reforzado. Al estar 
estructurado como una especie de visión sin campo lateral, la sensación de 
fuga en profundidad es permanente e inevitable, ya que el espacio que rodea 
al espectador se halla oculto por el sistema óptico que debe situar frente a sus 
ojos para visionar las imágenes y que lo sitúa en una situación de aislamiento 



Samuel Bourne, Alameda, Cachemira, 1863-1870 


ideal. Lodo lo que le rodea, paredes y suelo, queda excluido de su mirada. F.l 
visor estereoscópico concentra mecánicamente la atención sobre las imáge¬ 
nes, impidiendo cualquier distracción de la mirada, la cual podría dirigirse 
por las salas de los museos de forma errática, yendo de un cuadro a otro o a 
través del espacio circundante. Por el contrario, aquí el reajuste de la mirada 
sólo puede realizarse en el campo de visión impuesto por la máquina óptica al 
espectador. 

La imagen estereoscópica parece compuesta por múltiples planos que se 
escalonan a lo largo de una pendiente pronunciada que va desde el espacio 
más próximo al más alejado. La operación de descodificación visual de dicho 
espacio implica que la mirada realice un barrido del campo de la imagen des¬ 
plazándose, por ejemplo, del ángulo inferior izquierdo al ángulo superior 
derecho. Hasta aquí no existe diferencia alguna con la pintura, sin embargo 
1 la forma en que este barrido se percibe es totalmente distinta. Al desplazarnos 

i con la mirada desde el primer plano a .un plano medio, a lo largo dél túnel 

J estereoscópico, tenemos la sensación de cambiar de enfoque y el mismo fenó- 

f meno se produce al “desplazarnos” hacia el segundo plano 7 . 

I Estos microesfuerzos musculares corresponden en el plano kinestésico a la 

í| ilusión puramente óptica de la imagen estereoscópica. En cierto modo son 

representaciones, a escala muy reducida, de lo que ocurre cuando un vasto 
panorama se abre ante nosotros. El reajuste de-la visión de un plano a otro 


44 
























que se produce efectivamente en el campo estereoscópico se asemeja a una 
representación realizada mediante otro órgano del cuerpo —los pies—, al 
atravesar el espacio real: De esta travesía físico-óptica del campo estereoscó¬ 
pico se desprende otra diferencia con el espacio pictórico relativa a la dimen¬ 
sión temporal. 

Los relatos de la época que describen la contemplación de las vistas este¬ 
reoscópicas insisten todos ampliamente en el tiempo destinado a examinar 
detalladamente el contenido de las imágenes. Para Oliver Wendel Holmes Sr., 
ardiente defensor de la estereoscopia, esta lectura atenta era la reacción que 
requería la “inagotable” riqueza de detalles ofrecida por la imagen. Al abordar 
este aspecto en sus escritos sobre la estereoscopia —al describir por ejemplo 
su “lectura” de una vista de Broadway realizada por E.& H.T. Anthony— 
Holmes explica a sus lectores el contacto prolongado con el espectáculo que 
dichas vistas requieren. Por el contrario, los cuadros no exigen esta dilatación 
temporal de la atención, esta exploración larga y minuciosa del más mínimo 
espacio de su superficie (y la incitarán cada vez menos cuanto más modernos 
sean). 

Al querer definir esta particular modalidad de la mirada en la que el “espí¬ 
ritu se dirige a tientas por las profundidades mismas de la fotografía”, Holmes 
recurre a la evocación de estados psíquicos extremos como, por ejemplo, la 
hipnosis, “los efectos semimagnéticos” y los sueños. “Al menos la supresión de 
todo lo que rodea al espectador y la resultante concentración de toda su aten¬ 
ción producen una exaltación comparable a la de los sueños en la que nos 
parece que abandonamos nuestro cuerpo para navegar de una escena extraña 
a otra como espíritus incorpóreos” 8 . 

El tipo de percepción al que induce el estereoscopio crea una situación 
comparable a la del cine. Ambas implican el aislamiento del espectador fren¬ 
te a una imagen protegida de cualquier intrusión del mundo exterior. Én 
ambos casos, la imagen transporta ópticamente al espectador mientras que su 
cuerpo permanece inmóvil. En ambos casos, el placer proviene de la expe¬ 
riencia de un simulacro, esa apariencia de realidad que no puede ser verifica¬ 
da por ningún desplazamiento físico real a través de la escena. Y en ambos 
casos, el efecto de realidad que produce el simulacro se ve reforzado por la 
dilatación temporal. Así pues, aquello que ha sido llamado el dispositivo dél 
proceso cinemático tuvo una cierta proto-historia con la técnica estereoscópi¬ 
ca que,'a su vez, provenía del diorama —lugar a oscuras que aislaba al espec¬ 
tador ofreciéndole un efecto de realidad espectacular"—. Tanto en el caso de 
la estereoscopia como, más tarde, con el cine, el placer específico que parecía 
producir el dispositivo y el deseo que parecía gratificar de inmediato, hicieron 
crecer la popularidad del instrumento. La difusión de la estereoscopia como 
medio real de comunicación de masas fue posible a través de las técnicas de 
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reproducción mecánica. Las cifras de venta de vistas estereoscópicas que no 
sufrieron ninguna disminución notoria desde los años 50 hasta los años 80, 
producen vértigo: a partir de 1857, la London Stereoscopic Gompany había 
vendido 500.000 estereoscopios y ofrecía en su catálogo de 1859 una lista de 
más de 100.000 vistas estereoscópicas diferentes 10 . 

Es posible localizar la especificidad de este tipo de imagen en el término 
mismo de “vista” utilizado por la práctica estereoscópica. Ante todo el térmi¬ 
no “vista” evoca la profundidad espectacular que acabo de describrir, organi¬ 
zada según las leyes de la perspectiva. A menudo, este fenómeno fue reforza¬ 
do o, simplemente, tomado en consideración por quienes hacían vistas 
estereoscópicas estructurando sus imágenes en torno a un punto de referen¬ 
cia vertical situado en primer o segundo plano. De este modo se conseguía el 
efecto de centrar el espacio al representar, en el interior del mismo campo 
visual, la convergencia de los ojos hacia en punto de fuga. Muchas de las imá¬ 
genes de Timothy O’Sullivan se organizan en torno a ese centro, como por 
ejemplo el eje constituido por un tronco desnudo, o el borde áspero de una 
formación rocosa. Dada la tendencia de O’Sullivan de construir sus imágenes 
sobre la diagonal de fuga y sobre el elemento que sirve de centro a la vista, no 
nos sorprende que hable —en el único texto que escribió explicando su tra¬ 
bajo como fotógrafo en el Oeste—, de las “vistas” que hace y de lo que hace 
cuando las compone en tanto que “vistas”. Al hablar de la expedición a Pyramid 
Lake, describe el material que llevó y que incluía entre otros “los instrumen¬ 
tos y productos químicos necesarios para que el fotógrafo pudiese “realizar sus 
vistas”. Y dice a propósito de Humbolt Sink: “Era un lugar muy bello para tra¬ 
bajar, y tomar vistas [viewing] era lo más placentero” 11 . La palabra “vista” era 
constantemente utilizada en las revistas de fotografía y con esta misma deno¬ 
minación los fotógrafos presentaban sus obras en los Salones fotográficos de 
los años 1860. Incluso siendo conscientes de hallarse en un espacio expositi¬ 
vo, los fotógrafos tenían tendencia a utilizar la palabra “vista” en lugar de “pai¬ 
saje” como categoría descriptiva de sus trabajos. 

Además la palabra “vista” remite a una concepción del autor en la que el 
fenómeno natural, el punto de interés, se presenta al espectador aparente¬ 
mente sin la mediación de un individuo específico que regístrala huella, o de 
un artista particular, dejando la “paternidad” de las vistas a los editores más 
que a los operadores —tal como se les llamaba entonces— que habían toma¬ 
do las fotografías. De este modo la noción de autoría estaba significativa¬ 
mente ligada a la publicación, y el copyright pertenecía a las distintas empre¬ 
sas como, por ejemplo, C. Keystones Views, mientras que los fotógrafos 
permanecían en el anonimato. En este sentido, las características perceptivas 
de la “vista” —su profundidad y definición exageradas— desembocan en un 
segundo aspecto que es el aislamiento del objeto. En efecto se trata de un 
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“lugar notable”, una maravilla natural, un fenómeno singular que ocupa ese 
lugar central de la atención. Esta forma de aprehender la naturaleza de lo sin¬ 
gular se fundamenta en una transferencia de la noción de autoría desde la 
subjetividad del artista a las manifestaciones objetivas de la Naturaleza, tal y 
como ha demostrado Barbara Stafford en su estudio sobre la “singularidad” 
como categoría específica surgida a finales del siglo XVIII, asociada a los rela¬ 
tos de viajes 1 \ Por este motivo, la vista no reivindica tanto la proyección de la 
imaginación de un autor, como la protección legal de la propiedad a través del 
copyright. 

Por último, la palabra “vista” indica esa singularidad, ese punto focal, como 
un momento particular en el seno de una representación compleja del 
mundo, una especie de atlas topográfico total. De hecho, el lugar que se utili¬ 
zaba para guardar las “vistas” era un mueble en cuyos cajones se archivaba y 
catalogaba todo un sistema geográfico. El mueble de clasificación es un objeto 
muy distinto de la pared o del caballete. Permite almacenar las informaciones 
y relacionarlas entre sí, así como su cotejo con el entramado concreto de un 
sistema de conocimiento dado. Los clasificadores de vistas estereoscópicas 
—muebles muy trabajados que formaban parte del mobiliario de las casas bur¬ 
guesas del siglo XIX y de las bibliotecas públicas— abarcaban una representa¬ 
ción compleja del espáeio geográfico. Así pues, la sensación de espacio y de 
penetrar en él que daba la ‘Vista” funcionan como modelo sensorial de un sis¬ 
tema más abstracto cuyo sujeto es, también, el espacio. Vistas y trazados topo¬ 
gráficos están íntimamente ligados y se determinan mutuamente. 

; Lo que se desprende de esté análisis, es un sistema de exigencias ligadas a 
la historia que se vieron satisfechas por este género particular, y en relación al 
cual el concepto de “vista” formaba un discurso coherente. Creo que es evi¬ 
dente que dicho discurso no corresponde con lo que el discurso estético 
entiende por “paisaje”. En efecto, del mismo modo que es imposible asimilar, 
en el plano fenomenológico, la construcción del espacio que realiza la vista 
con el espacio fragmentado y comprimido de la llamada “perspectiva analíti¬ 
ca” en la exposición Befare Photography l?l , tampoco es posible comparar la 
representación formada por el conjunto de estas vistas tomadas de forma 
colectiva a la representación producida, por el espacio de exposición. La pri¬ 
mera compone la imagen de un orden geográfico; la segunda representa el 
espacio dé un Arte autónomo y de su Historia idealizada y especializada, espa¬ 
cio constituido por el discurso estético. Las representaciones colectivas com¬ 
plejas de este valor llamado estilo —estilo de una época, estilo personal— 
dependen dél espacio de exposición. Podríamos decir que están ligadas a 
dicho espacio. En este sentido, la historia del arte moderno es un producto del 
espacio de exposición decimonónico rigurosamente estructurado, es decir, el 
museo 1 ! ; • 


El museo, a su vez —tal como lo explicó André Malraux— organiza colec¬ 
tivamente la representación dominante del Al te, al ofrecer sucesivamente esti¬ 
los y sus representaciones respectivas. Los museos se han modernizado a tra¬ 
vés de la creación del libro de arte. Los museos de Malraux son, actualmente 
“museos imaginarios”, “sin paredes”, pues el contenido de. sus galerías se acu¬ 
mula en un vasto conjunto colectivo por obra de la reproducción fotográfica. 
Sin embargo, todo ello no hace más que reforzar el sistema de los museos: 


Al pasar de la estatua al bajorrelieve, del bajorrelieve a la impresión de un sello, de ésta a 
las placas de bronce de los nómadas, a través de la equívoca unidad de la fotografía, el esti¬ 
lo babilónico parece adquirir una existencia propia, como si fuese algo, más que un nom¬ 
bre: una existencia de artista. Un estilo del cual se conoce su evolución y sus metamorfosis, 
deja de ser una idea para convertirse en la ilusión de una fatalidad viva. La reproducción 
—-y sólo ella— ha permitido la entrada en el arte de estos supra-artistas imaginarios que tie¬ 
nen un nacimiento confuso, una vida, conquistas, concesiones al gusto de la riqueza o de 
la seducción, una agonía y una resurrección, y que se llaman estilos. Al darles vida, los ha 
constreñido a la significación 15 . . 1 . 




Al decidir que el lugar de la fotografía del siglo xix era el museo y que era 
posible aplicarle los géneros del discurso estético y que el modelo de la histo¬ 
ria del arte era el que cabía aplicarle, los especialistas contemporáneos de la 
fotografía han resuelto la cuestión con excesiva premura. Primero, concluye r 
ron que ciertas imágenes eran paisajes —-y no vistas—, y desde entonces, ya no 
han dudado del tipo de discurso al que pertenecen dichas imágenes y de lo 
que representan. Después—aunque a esta conclusión llegaron al mismo tiem¬ 
po que a la primera—, determinaron que era posible aplicar al archivo visual 
otros conceptos fundamentales del discurso estético. Entre ellos, el concepto 
de artista, junto a la idea de una progresión continua e intencionada de la 
obra denominada carrera. Otro de estos conceptos es la posible existencia de 
una coherencia y de un sentido que emergería del conjunto constituyendo la 
unidad de una obra. Sin embargo, se podría decir que dichos términos no sólo 
son ajenos a la fotografía topográfica del siglo XIX, sino que su validez es cues¬ 
tionada por ésta. ¡ . .. 

El concepto de artista implica algo más que la simple paternidad de las 
obras. Sugiere que se superen un cierto número de etapas para tener derecho 
a reivindicar su autoría; en cierto modo, la palabra artista está relacionada 
semánticamente con la noción de vocación; En general, la palabra vocación 
implica una iniciación, unas obras de juventud, un aprendizaje de las tradi¬ 
ciones propias de su arte, y la conquista de una visión individual mediante un 
proceso que conlleva a la vez éxitos y fracasos. Si todo ello lo conlleva —total 
o parcialmente— la palabra artista, ¿es lícito pensar que se pueda ser artista 
sólo durante un año? ¿Acaso no se plantea aquí una contradicción lógica 
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gramatical—, como en el ejemplo que citaba Stanley Cavell con relación al jui¬ 
cio estético, repitiendo la pregunta de Wittgenstein: “¿Es posible sentir una 
esperanza o un amor ardiente sólo durante un segundo independientemente 
de lo que anteceda o preceda a ese instante?” 16 . ' 

Sin embargo esté es el caso de Auguste Salzmann cuya carrera fotográfica 
empezó en 1853 y finalizó menos de un año después. Pocos fotógrafos tuvie¬ 
ron una trayectoria tan corta en el panorama fotográfico decimonónico. 
Hubo, sin embargo, otras figuras claves en esta historia que abrazaron este ofi¬ 
cio para abandonarlo después en poco menos de una década: por ejemplo, 
Roger Fenton, Gustave Le Gray y Henri Le Secq, todos ellos reconocidos 
“maestros” del arte fotográfico. Algunas de estas deserciones significaron la 
vuelta a artes más tradicionales, mientras que otras, como en el caso de Fenton 
que se hizo abogado, un cambio completo del ámbito de actividad. Para el 
concepto de carrera ¿qué significado tienen la duración y la naturaleza de 
tales prácticas? ¿Es posible aplicar a estas carreras los mismos presupuestos 
metodológicos, la misma idea de un estilo personal y continuo que en las 
carreras de otros tipos de artistas? 17 

En cuanto a la obra —esa otra gran unidad estética—, ¿qué queda de ella? 
Una vez más nos hallamos confrontados con prácticas que resultan difíciles de 
asimilar a lo que, normalmente, el término engloba y sobreentiende: el hecho 
de.que la obra sea el resultado de una intencionalidad perseverante y de que 
tenga una relación orgánica con el esfuerzo del que la produce. En una pala¬ 
bra, que sea coherente. Una de las prácticas, ya tratadas, es el uso autoritario 
del copyright, que hace que algunas obras como las de Matthew Brady y 
Francis Fritli sean en realidad producto del trabajo de sus empleados. Otra 
práctica —relacionada con la naturaleza de los encargos fotográficos— era la 
de dejar inconclusas grandes porciones de la “obra”. Como ejemplo podemos 
citar la Misión Heliográfica de 1851 durante la cual Le Secq, Le Gray, Baldus, 
Bayard y Mestral —es decir, los grandes maestros de los inicios de la historia 
de la fotografía en Francia— realizaron inventarios fotográficos para la comi¬ 
sión de los Monumentos Históricos. El resultado de sus trabajos —unos 300 
negativos que representaban construcciones medievales que iban a ser restau¬ 
radas— no sólo no fue publicado ni expuesto jamás por la Comisión sino que 
ni siquiera fue positivado. Se podría comparar con la idea de un director de 
cine que rodase una película y que después ni siquiera revelase ni visionase las 
tomas. ¿Qué lugar ocuparía este trabajo en su obra? 18 

En el archivo hay otras prácticas y otras exposiciones que cuestionan la legi¬ 
timidad del concepto de obra. Una de ellas sería por ejemplo la existencia de 
un conjunto artístico demasiado exiguo o, por el contrario, demasiado vasto 
para adecuarse a esta definición. ¿Es posible hablar de una obra que se limite 



Auguste Salzmann, Jerusalén, el muro del templo, 1853-1854 

a una única pieza? Esto es lo que intenta la historia de la fotografía con el 
único trabajo fotográfico realizado por Auguste Salzmann: un único Volumen 
de fotografías arqueológicas de gran belleza formal, algunas de las cuales fue¬ 
ron tomadas por su ayudante 19 . ; 

Por el contrario, ¿podemos imaginar una obra compuesta por 10.000 foto¬ 
grafías? Eugéne Atget produjo un vasto conjunto de obras que fue vendiendo 
a medida que las iba produciendo —más o menos entre 1895 y 1927— a dis¬ 
tintas colecciones históricas como la Bibliothéque de la Ville de París, el Musée 
de la Ville de Paris (Musée Carnavalet), la Bibliothéque nationale, los 
Monuments historiques, así como a empresas de construcción y a artistas. La 
asimilación de este trabajo documental a un discurso específicamente estético 
empezó en 1925 con los surrealistas, que lo descubrieron y lo publicaron, y pro¬ 
siguió en 1929 con su incorporación a la sensibilidad fotográfica de la Nueva 
Visión alemana" 0 . De este modo, empezaron a surgir enfoques parciales sobre 
este archivo de 10.000 documentos; cada enfoque era el resultado de una selec¬ 
ción destinada a demostrar un aspecto formal o estético determinado. 

En estas fotografías era posible aislar los ritmos de acumulación repetitivos 
que tanto interesaban a la Neue Sachlichkeit, o bien los “collages” tan apre¬ 
ciados por los surrealistas que se sentían atraídos por los escaparates de las 
tiendas fotografiadas por Atget, que consiguieron hacer célebres. Otras selec¬ 
ciones favorecen interpretaciones distintas del mismo conjunto artístico. Las 
frecuentes sobreimpresiones visuales del objeto y del fotógrafo —por ejemplo, 
el reflejo del propio Atget sobre'el escaparate del café qüe está fotografiando— 











dan pie a una lectura reflexiva de la obra tomada como representación de su 
propio proceso de fabricación. Otras lecturas más formalistas se centran en la 
composición al considerar que Atget consigue localizar un punto en torno al 
cual las complejas trayectorias espaciales del lugar se revelan con una simetría 
especialmente clarificadora. La mayoría de las fotografías que sustentan dichas 
lecturas son imágenes de parques y escenas rurales. 

Pero cada una de estas lecturas es parcial, como si se tratase de pequeños 
especímenes geológicos recogidos en un mismo terreno y que revelan la pre¬ 
sencia de distintos minerales. Diez mil fotografías son muchas imágenes para 
cotejar. _Sin embargo, si se quiere considerar arte el trabajo de Atget —y a 
Atget, artista— debe realizarse el cotejo, para poder constatar que nos halla¬ 
mos en presencia de una obra. La exposición en cuatro apartados presentada 
en el Museum of Modera Art de Nueva York, bajo el tendencioso título de 
Atget y el arte de la fotografía, adelanta de forma prematura la resolución del 
problema al considerar siempre que el modelo unificador de este archivo es 
el concepto de obra de artista. ¿Acaso podía ser de otro modo? 

Tras reconocer que desde el punto de vista de la originalidad formal, las 
/fotografías de Atget son muy desiguales, John Szarkowski se interroga sobre el 
•porqué de ello: 

/'Existen;varias formas de interpretar esta incoherencia aparente. Podemos plantearnos que 
Atget apibicionaba hacer magníficas fotografías para encantarnos y maravillarnos y que casi 
siempre fracasó en su in ten lo. O bien, podemos pensar que sus comienzos fotográficos fue- 
yon los de un principiante y que, gracias al valor pedagógico del trabajo, aprendió a domi¬ 
nar el peculiar y difícil medio fotográfico con seguridad y economía, consiguiendo que sus 
trabajos mejorasen Con el tiempo. También podemos señalar que trabajaba a la vez para sí 
mismo y para otros .y que su trabajo personal era mejor ya que respondía a una mayor exi- 
gencia/O podemos decir que la finalidad de Atget era la explicación en términos visuales 
y de un problema de gran riqueza y complejidad —es decir, el espíritu de su propia cultura— 
y que para ellos aceptaba todos los resultados, incluso aquellos que no superaban el nivel 
cié simples documentos. .. " 

Creó que todas estas explicaciones son verdad en distintos grados pero, sobre todo, nos 
interesa la última al ser muy diferente de lo que normalmente consideramos ambición 
artística: No resulta íácil aceptar sin pestañear el hecho que un artista pueda ser el servidor 
ele una idea más grande que él. Se nos ha enseñado a pensar —o más bien, a admitir— que 
ningún valor trasciende al valor creativo del autor. El corolario lógico de esta enseñanza es 
que no existe nada más allá de la propia sensibilidad que merezca realmente la atención 
del artista 21 . 

Este pasaje que muestra el progreso desde las categorías habituales de la 
descripción de la producción estética —éxito/fracaso formal, aprendizaje/ 
madurez, encargo público/expresión personal— hasta una posición que defi¬ 
ne como “muy diferente de lo que normalmente consideramos ambición artís¬ 
tica” y que califica unas obras “al servicio de una causa mayor que la simple 
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expresión personal”, molesta evidentemente a Szarkowski. Poco antes de inte¬ 
rrumpir el hilo de. esta reflexión, Szarkowski se pregunta por qué Atget volvía 
—a veces pasados varios años— a los lugares que había fotografiado para foto¬ 
grafiar de nuevo un edificio desde ángulos distintos. La respuesta que da —la 
oposición entre éxito y fracaso formal— está limitada a las categorías de 
la madurez artística, que son corolarios de la noción de obra. Su obstinación en 
relacionar las fotografías con este modelo estético, le lleva a seguir tratándolas 
en términos de evolución estilística: “Sus primeras imágenes muestran el árbol 
como un objeto entero y discreto que se recorta sobre un fondo, situado en el 
centro del encuadre e iluminado de frente por una luz que proviene de detrás 
del fotógrafo. Las imágenes correspondientes al final de su carrera muestran 
el árbol cortado limpiamente por el encuadre, descentrado y, de forma aún 
más evidente, modificado por el tipo de iluminación”. 22 Esto es lo que produ¬ 
ce la atmósfera “elegiaca” de alguna de las imágenes del final de su carrera. 

Pero toda la cuestión de intencionalidad artística y de evolución estilística 
debe integrarse en “esa idea más vasta que él mismo” que se supone que Atget 
había perseguido. Sólo así dicha idea nos podrá informar sobre las intencio¬ 
nes estéticas del fotógrafo, ya que existirá entre ambas una relación recíproca: 
una interna y otra externa al artista. 

- Para conseguir dominar simultáneamente “la idea más vasta” y los motivos 
misteriosos que empujaron a Atget a componer su amplio archivo, —”Es di¬ 
fícil”, escribe Szarkowski, “encontrar a un artista importante del periodo 
moderno cuya vida e intenciones hayan sido más oscuras que las de Eugéne 
Atget”—vse creyó durante mucho tiempo que bastaba con descifrar el código 
que proporcionaban los números de sus negativos. Cada una de las 10.000 pla¬ 
cas está numerada pero los números no son estrictamente consecutivos; no 
responden a un orden cronológico y, a veces, la numeración vuelve atrás 23 . 

Para los estudiosos de la obra de Atget, la numeración fue durante mucho 
tiempo la clave fundamenta] para descifrar las intenciones del artista y el sen¬ 
tido de su actividad. María Morris Hambourg consiguió descifrar el código de 
forma definitiva y descubrió que se trataba de la sistematización de un catá¬ 
logo de temas topográficos clasificados en cinco grandes series y numerosas 
subsecciones y grupos 24 . Los nombres dados a las diferentes series y clases 
-como por' ejemplo, Paisajes-documentos, París pintoresco, Alrededores, 
Vieja Francia, etc.— nos sugieren establecer la gran idea maestra de la obra: 
el retrato colectivo del espíritu de la cultura francesa, lo que sin duda recuer¬ 
da el proyecto de Balzac con La comedie humaine (La comedia humana). Así, 
dicha idea maestra nos hace posible organizar la visión de Atget alrededor de 
un conjunto de intenciones socio-estéticas. De este modo Atget se convirtió en 
el gran antropólogo visual de la fotografía. La intención unificadora de la obra 
puede entenderse como la búsqueda perseverante de una representación del 
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instante en que naturaleza v cultura se interrelacionan, como en la imagen de 
una parra virgen creciendo junto a la ventana de una granja con visillos 
de encaje representado hojas estilizadas. Sin embargo, una vez más, este aná¬ 
lisis aún siendo muy interesante no deja por ello de ser parcial. El deseo de 
representación del paradigma naturaleza/cultura sólo aparece en un número 
limitado de imágenes para después desaparecer como si se tratase de la hue¬ 
lla de un animal misterioso, quedando sus intenciones mudas y misteriosas. 

Resulta interesante darse cuenta de que el Museum of Modern Art de 
Nueva York y María Morris Hambourg detentan, la clave del problema, una 
clave que lejos de descifrar el sistema de intenciones estéticas de Atget lo hace 
desaparecer. Este ejemplo resulta altamente ilustrativo ya que demuestra la 
resistencia por parte de la museografía y de la historia del arte a utilizar esta 
clave. • ■ ' : . 1 \ 

El sistema de codificación aplicado por Atget a sus imágenes deriva del sis¬ 
tema de catalogación de las bibliotecas y de las colecciones topográficas para 
las que trabajaba. A menudo sus temas están tipificados ya que obedecían al 
dictado por categorías establecidas de la documentación histórica y topográfi¬ 
ca. La razón por la cual algunas de estas imágenes de calles se parecen extra¬ 
ñamente a las fotografías realizadas por Charles Marville medio siglo antes, es 
que tanto unas como otras fueron producidas siguiendo el mismo plan rector 
documental 2 ". Una catalogación es más que una idea, una matesis, un sistema 
de organización que depende no tanto de un análisis intelectual como de un 
análisis socio-cultural. Parece claro que el trabajo de Atget es el producto de una 
catalogación que el fotógrafo no inventó y, por lo tanto, no cabe hablar de 
autoría. 

El estatuto normal de autor que el Museo desea mantener tiende a venirse 
abajo a la luz de dicha observación, lo cual nos conduce a una reflexión más 
bien sorprendente: el Museo se lanzó a descifrar el código numérico de los 
negativos de Atget para descubrir en ellos una conciencia estética y, en su 
lugar, encontró una catalogación. 

Con todo, si tenemos en cuenta lo descubierto obtenemos respuestas a las 
cuestiones que se planteaban antes muy distintas —como la de saber por qué 
Atget había fotografiado algunos temas por partes—: la imagen de la fachada 
fue realizada meses o incluso años después de la imagen de la puerta, ele los lis¬ 
tones de la ventana o de los trabajos en hierro forjado de la misma casa. Parece 
que la respuesta no esté tanto en las condiciones de éxito o de fracaso estético, 
como en las exigencias de una catalogación y de sus categorías. 

De todo esto se deduce que el tema es fundamental. ¿Acaso los porches y 
balcones de hierro forjado son el tema de Atget, su elección, la expresión 
manifiesta de sí mismo en tanto que sujeto activo y pensante, de sus intencio¬ 
nes y de su~ creatividad? ¿O son simplemente —aunque no haya nada de 
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simpleza en todo ello— temas, determinados por una catalogación de la que 
Atget es el sujeto ? ¿Qué precio estamos dispuestos a pagar en materia de exac¬ 
titud histórica para defender la primera interpretación frente a la segunda? 

Todo lo que aquí se ha apuntado sobre la necesidad de abandonar o ai 
menos de someter a una crítica seria las categorías derivadas de la estética 
— autor, obra, género (como por ejemplo el paisaje)— sirve, naturalmente, 
para mantener la fotografía antigua en su estatus de archivo y para reclamar 
qué se examine dicho archivo desde el punto de vista arqueológico, según el 
ejemplo y la teoría que Foucault nos proporcionó. Al describir el análisis que 
la arqueología aplica al archivo para revelar el estatus de sus formaciones dis¬ 
cursivas, Foucault escribe: 

[Las formaciones discursivas] no deben entenderse como un conjunto de determinaciones 
impuestas desde el exterior al pensamiento de los individuos, o que lo ocupan desde el inte¬ 
rior, por adelantado. Más bien constituyen el conjunto de condiciones según las cuales se 
ejerce una práctica; según las cuales dicha práctica da lugar a enunciados parcial o total¬ 
mente nuevos y, según las cuales puede a su vez ser modificada. No son limitaciones pues¬ 
tas a la iniciativa de los sujetos, sino al ámbito en el que dicha práctica se articula (sin cons¬ 
tituir el centro), reglas que ponen en funcionamiento (sin haberlas inventado ni 
formulado), relaciones que le sirven de soporte (sin ser el resultado último ni el punto de 
convergencia). Se trata de mostrar las prácticas discursivas con toda su complejidad y espe¬ 
sor; mostrar que hablar es hacer algo —algo distinto a expresar lo que se piensa [...]—, 26 

Actualmente se intenta de forma generalizada desmantelar el archivo foto¬ 
gráfico, es decir el conjunto de prácticas, de instituciones y de relaciones pro- 
pias.de la fotografía del siglo xix en sus inicios, para reconstruirla en el marco 
de las categorías ya constituidas por el arte y su historia 27 . Es fácil imaginar cua¬ 
les son los motivos para ello, pero resulta más difícil comprender la tolerancia 
existente frente al tipo de incoherencia que esto produce. 


Notas: 

1. Ciarence Kirtg, Syslematic Geology, 1878, de fotografías que “al ser miradas desde fuera del 

vol. 1 de la serie Professional Papers of the contexto de los informes a los que acompañaban, 

Engineering Department U.S. Army, 7 vol. y atlas, parecen perpetuar la tradición del paisaje”. Y 

Government Printing Office, Washington D.C., continua Alan Trachtenberg: “Las fotografías 

1877-78.- representan un aspecto esencial del proyecto, una 

forma de anotar la información. Contribuyeron a 

2. La retícula cartográfica sobre la cual se la política del Estado federal cuya finalidad era 

construye esta información no tiene como única responder a las necesidades fundamentales de la 
función el cotejo de información científica. Tal industrialización, a las necesidades de una 

como lo explica Alan Trachtenberg, las información segura sobre las materias primas y . 

expediciones topográficas.públicas en el Oeste alentaron a la opinión pública a apoyar la política 

americano tenían como fin el permitir el acceso a de conquista, de colonización y de explotación del 
los yacimientos de mineral necesarios para la Estado federal”. Alan Trachtenberg, The 

industrialización. Fue a la vez-un programa Incorporation of America, Hill and Wang, Nueva York, 

científico e industrial el que dio lugar a este tipo 1982. 


3. En un ensayo importante, “L’espace de l’art”, 
Jean-Claude Lebensztejn analiza la función que el 
museo tiene, desde su creación relativamente 
reciente, de determinar lo que se considera Arte: 
“El Museo tiene una función doble y 
complementaria: excluir todo lo demás y 
constituir, a través de esta exclusión, lo que ' 
entendemos por la palabra arte. No es exagerado 
afirmar que el concepto de arte ha sufrido una 
profunda transformación al abrirse y cerrarse un 
espacio destinado a definirlo". Jean-Claude 
Lebensztejn, Zigzag, Fiammarion, París, 1981. 

4. A menudo, aparece en la literatura dedicada a 
este tema, esta asimilación de la fotografía 
topográfica del Oeste a las representaciones 
pictóricas de la naturaleza. Barbara Novak, Weston 
Naef y Elizabelh Linquist-Cock son tres 
especialistas que ven este trabajo como una 
extensión de la pintura de paisaje. De este modo, 
el argumento, ya clásico, relativo a la colaboración 
entre King —jefe de la expedición geológica de 
1867-1870— y O’Sullivan, es que este material 
visual demuestra con ayuda de la fotografía las tesis 
creacionistasy la presencia de Dios. Según estos 
autores, King se oponía tanto al uniformismo 
geológico de I.yell como al evolucionismo de 
Darwin. Era un catastrofista que interpretaba las 
formaciones geológicas de los paisajes de Utah y 
de Nevada como una serie de actos de creación 
durante los cuales el divino creador había dado su 
forma definitiva a todas las especies. Los 
gigantescos alzamientos y declives, las 
espectaculares formaciones basálticas, eran 

—según la interpretación de estos autores— 
productos de la naturaleza y las fotografías de 
O’Sullivan probaban la doctrina catastrofista de 
King. Desde este punto de vista, las fotografías del 
Oeste de O'Sullivan son la prolongación de la y 
visión del paisaje (de los pintores americanos del 
siglo xix) de Bierstad on Churcli. Aunque este 
argumento no carezca de fundamento, es posible 
también demostrar lo contrario: King era un 
científico serio que, por ejemplo, puso un gran 
empeño en publicar, en el marco de sus propios 
descubrimientos, los descubrimientos de Marsh en 
paleontología, que proporcionaban uno de los 
“eslabones perdidos” importantes que eran 
necesarios para aportar pruebas empíricas a la 
teoría de Darwin. Además, tal como hemos visto, 
las fotografías de O’Sullivan, en su versión 
biográfica,. funcionan en. el contexto del informe 
de King como testimonios científicos 
neutralizados. El Dios de los trascenclenLalistas no 
habita el espacio visual del libro Syslematic Geology. 
Ver Barbara Novak, Nature and Culture, Oxford 
University Press, Nueva York, 1980; Weston Naef,. 
Era of Exploration, The Metropolitan Museum of 
Art, Nueva York, 1975; Elizabeth Lindquist-Cock, 
Influence of Photography on American Landscape 
Painling, Garland Press, Nueva York, 1977. 


5. Peler Galassi, Before Photography, The Muséum óf 

Modern Art, Nueva York, 1981.. .. . : 

6. Ver el capítulo “Landscape and the Fubiished : 
Photograph” en Weston Naef, Era of Exploration. 

En 1871 el Government Printing Office publicó un 
catálogo de los trabajos de Jackson, Catalogue of 
Slereoscopic, 6x8 and 8 x 10 Pholographs by Wm. 71. 
Jackson. 

7. En realidad el ojo no reenfoca. Lo que ocurre es 
que, dada la profundidad de la imagen y que la 
cabeza no puede desplazarse con relación á ella,' 
para recorrer toda la superficie de la imagen el 
espectador debe reajustar y coordinar de nuevo sus 
ojos a cada uno de los puntos a los que se dirige su 
mirada. 

8. Olivier Wendell Holmes, “Sun-Painting and Sun- 

Sculpture” en AtlanticMonlhly, VII (julio 1861), 
pp. 14-15. La discusión sobre la vista de Broadway 
se halla en p. 17. Los dos otros ensayos de Hóimes 
fueron publicados con el título “The Stereoscope 
and lite Sterograph”, en Atlantic Monthly, 111 (junio 
1859), pp. 738-748 y “Doings of the Sunbeam” en 
Atlantic Monthly, XII (julio 1863), pp. 1-15; ..; 

9. Ver Jean-Louis Baudry, “Le DispositiP’, en 
Communications 23 (1975), pp. 56-72, y Baudry, ; ' 
“Cinéma: effets idéologiques produits par 
l’appareil de base”, en Cinéthique, n." 7-8 (1979), 
pp. 1-8. 

10. Edward W. Earle, ed. Point ofView: The 

Stereograph in America: A Cultural History, The Visual 
Studies Workshop Press, Rochester, N.Y., 1979. ¡’ 

En 1856 Robert Hunt escribió en el Art Journal. 

“El estereoscopio se encuentra ahora en todos los 
salones. Los filósofos hablan de él eruditamente, 
las damas están encantadas con ia representación 
mágica que ofrece y los niños se divierten con él”. 
Ibíd., p. 28. 

11. “Photographs from the I-Iigh Rockies”, en 
Harper’s Magazine, XXXIX, septiembre 1869, 
pp. 465-475. Se trata de otra publicación de la 
imagen Tufa Domes, Pyramid Lake, en este caso ufa 
grabado bastante tosco que ilustra el relato de las 
aventuras del autor. Un nuevo espacio. Imaginativo 
se proyecta sobre la pantalla vacía del colodión: 
en relación con el relato del incidente en el que el 
barco casi naufragó, el grabador raya las aguas para 
darles un aspecto tenebroso y agitado, y llena el 
cieio tormentoso de nubes bajas y amenazantes. 

12. Barbara Stafford escribe: “La idea según la cual 
la historia verdadera sería la historia natural libera 
a los objetos de la naturaleza del gobierno de los 
hombres. Para la idea de singularidad, es 
significativo [...] que los fenómenos geológicos, 
tomados en el sentido más amplio para así incluir 

















especímenes del reino mineral, constituyen 
paisajes'en los que la historia natural halla una 
expresión estética [...]. El último estadio de esta 
historización de la naturaleza considera que los 
productos de la historia se vuelven naturales. En 
1789, el sabio‘alemán Samuel Witte, basando sus' 
conclusiones en los escritos de Destilareis, Duluc y 
Faujas de Saint-Fond, convirtió las pirámides de 
Egipto eii fenómenos naturales, declarando que se 
trataba de erupciones basálticas. También 
consideraba las ruinas de Pcrsépolis, de Baalbek, 
de Palmira, así como el templo de Júpiter en 
Agrigento y el palacio del Inca en Perú como 
afloramientos líticos”. Barbara M. Stafford, 
“Towards Romantic Landscape Perception: 
Iluslrated Travels and the Rise of ‘Singularity’ as an 
Aesthetic Category”, Art Quaterly, n.s.I. (1977), 
pp. 108-109. El autor concluye su estudio sobre “el 
desarrollo dé un gusto por los fenómenos 
naturales como singularidad”, insistiendo en que 
"no hay que interpretar [...] el objeto natural 
aislado como un sustituto de lo humano; por el 
contrario los monolitos aislados, sueltos [del pintor 
romántico de paisaje del siglo xix |, deben situarse 
en la tradición estética vitalista que emerge del 
relato de viaje ilustrado y que tomaba lo singular 
de la naturaleza. Esta tradiciónpuede 
denominarse una neue Sachlichkeit en la que la 
atención prestada a las características específicas 
de la naturaleza produce un repertorio de 
particularidades humanas y animales”, 
pp. 117-118. 

13. Para otra discusión sobre la tesis de Galassi en 
relación a los orígenes de la “perspectiva analítica” 
en la óptica del siglo xvn y la camera obscura ver: 
Svetlana Alpers, El arte de describir. El arle holandés en 
el siglo xvu, Hermano Blume, Madrid, 1987. 

14. Michel Foucault inició una discusión sobre el 
museo en “Un ‘fantastique’ de bibliotheque”, 
Cahiers de la Compagnie Renault-Barrault, n.° 59, 
marzo 1967. Ver también Eugenio Donato, ‘The 
Museum’s Furnace: Notes toward a Contextual 
Reading of Bouvard et Pécuchet”, Textual Stmtegies: 
Perspectivas in Post-Structuralist Criticism, ed. Josué V. 
Haarari, Cornell Universily Press, Ithaca, 1979 y 
Douglas Crimp, “On the Museum's Ruins”, Octol/er, 

"n.” 13 (verano 1980), pp. 41-57. 

15. André Malraux, Psychologie de l’art, vol.I, 
editions Skira, Ginebra, 1947. 

16. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?, 
Scribners, Nueva York, 1969. 

17. Nadie anima a los estudiantes de historia de la 
fotografía a cuestionar la validez, o la no-validez, 
de los modelos de la historia del arte aplicados al 
campo fotográfico. Las conferencias dedicadas a la 
historia de la fotografía en el congreso de la 


C olle ge Art Ass ociad on de 1982 —anunciadas 
como el fruto de una verdadera investigación 
aplicada finalmente a un ámbito que hasta el 
momento había sido estudiado sin sistemática—, 
fueron un ejemplo perfecto de lo que no debe 
hacerse. En la comunicación de Constance Kane 
Hungerford, “Charles Marville, Popular Illustralor: 
Origins of a Photographic Aesthetic”, el modelo de 
la coherencia interna necesaria de la obra permite 
sostener la idea según la cual debía existir una 
relación entre el trabajo de grabador realizado por 
Marville en sus inicios y su posterior carrera como 
fotógrafo. Este tipo de comparaciones 
desembocaba en definiciones estilísticas —por 
ejemplo, los altos contrastes entre negro y blanco o 
los contornos limpios y precisos— que no sólo 
eran difícilmente localizables de forma sistemática, 
sino que cuando dichos criterios se aplicaban no 
servían para diferenciar a Marville de sus 
compañeros de la Misión heliográfica. Para cada 
una de sus imágenes "gráficas” es posible 
encontrar otra de Le Secq igualmente gráfica. 

18. Podemos citar como ejemplo de esta situación 
los 65.000 metros de película rodada por 
Eisenstein en México para su proyecto Que Viva 
México. La película fue enviada a California para 
ser revelada pero jamás fue visionada por el 
director ya que al regresar de México tuvo que 
abandonar los Estados Unidos de inmediato. Dos 
montadores americanos acapararon la película e 
hicieron dos films: Thunder over México y Timein the 
Sun. No se considera que ninguna de ellas forme 
parte de la obra de Eisenstein. Actualmente sólo 
existe una compilación de todas las tomas , 
colocadas una detrás de otra realizada por Jay 
Leyda para el Museuin of Modcrn Art de Nueva 
York. El estatus de ésta con relación a la obra de 
Eisenstein es obviamente muy particular. Pero 
dado que en la época del rodaje Eisenstein tenía ya 
casi diez años de práctica cinematográfica a sus 
espaldas, dado también el estado del arte 
cinematográfico por lo que se refiere al corpus 
existente en la década de los treinta y al desarrollo 
de la teoría, es probable que Eisenstein tuviese una 
idea más precisa de lo que había realizado 
partiendo de su guión y de su concepción de la 
película —aún sin haberla visto jamás— que los 
fotógrafos de la Misión heliográfica de su trabajo. 
La historia del proyecto de Eisenstein está 
explicada con todo detalle en Sergei Eisenstein 
and Upton Sinclair, The Making and Unmakingof 
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El impresionismo: el narcisismo de la luz 


¿Qué puede significar el impresionismo en la edad del narcisismo? ¿Hasta qué 
punto el impresionismo puede hacer mella en una sensibilidad tan introverti¬ 
da como la nuestra? Los lienzos de los impresionistas irradian una generosi¬ 
dad cjue no sólo descubrimos en el estallido de colores, sino también en esa 
especie de benevolencia hacia los objetos que constituye uno de los rasgos 
dominantes de su estilo. 

Con ocasión de un encuentro profundo con el impresionismo —como el 
que ha hecho posible recientemente la exposición del centenario organizada 
conjuntamente por el Louvre y el Metropolitan Museum 1 — nos damos cuen¬ 
ta de que quizá sólo la nostalgia sea capaz de establecer un puente entre nues¬ 
tra sensibilidad y lo que fue la importante última fase del realismo. 

La investigación artística contemporánea —una incesante tentativa por 
reflejar la organización de la conciencia— desemboca en obras que se remi¬ 
ten a sí mismas en una especie de circuito cerrado. Con el arte modernista 
cada vez resulta más difícil tener en cuenta la intensidad del placer estético y 
de los placeres de la obsesión por uno mismo; y esta dificultad alcanza su apo¬ 
geo en ciertas formas actuales, como el vídeo, en las que la contemplación del 
objeto de arte se vuelve narcisista. El vídeo, último flirteo de la vanguardia con 
la tecnología, utiliza la televisión en circuito cerrado con fines estéticos. Las 
dos estrategias más utilizadas por los videoartistas consisten en grabarse mien¬ 
tras se graban, o en manipular el aparato para que grabe su propia capacidad 
interna para recorrer un campo. Así pues, no debe sorprendernos que cuan¬ 
do el realizador de películas de vanguardia Hollis Frampton describe los pro¬ 
cedimientos que permiten al vídeo inclinarse sobre sí mismo, evoque imáge¬ 
nes de exhibiciones autoeróticas: 


Al dejar que el vídeo se mire a sí mismo se están produciendo —bajo apariencias infinita¬ 
mente distintas— no tanto avalares idénticos de su “continente” en dos dimensiones, sino 
más bien variaciones extremadamente específicas sobre su “contenido” más típico. Quiero 
decir que en los mandalas del feedback, en las ilusiones de óptica gráfica que producen 
movimientos de vaivén hacia delante y hacia atrás y se desarrollan casi siempre en espirales 
ambiguas como un juego de palabras de Duchamp, el vídeo confirma definitivamente su 
erotismo original'. 
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Por el hecho de querer obtener el reconocimiento de un medio que se 
considera moderno, el videoartista busca imágenes reveladoras de su investi¬ 
gación fundamental. Y las que encuentra funcionan siempre como sustitutos 
de este encuentro erótico consigo mismo que es el narcisismo. El contacto que 
se establece a través del vídeo es un contacto consigo mismo —para siempre 
inmediato y para siempre distanciado—. Las satisfacciones que procura esta 
forma de arte no parecen ofrecer promesa alguna de contacto con los demás. 

Por el contrario, el mundo hacia el que se dirigían los impresionistas, el 
mundo del que recogían su huella, lienzo tras lienzo, era un mundo al pare¬ 
cer extravertido. La señal de su gregarismo —que encontramos en las escenas 
de almuerzos y de gente en la ciudad, en las carreras o a orillas del agua— es 
la de la exterioridad de la luz: el sol poniendo sobre todos sus sujetos el sello 
de.su independencia. Todo ocurría como si la luz diurna se hubiese converti¬ 
do en el símbolo de todo lo que era exterior, de todo lo que era dado, de todo 
lo que se diferenciaba del espacio interior de la conciencia. 

Sin embargo, los comentarios sobre el impresionismo se hunden siempre 
en las contradicciones internas aparentes del estilo. En los impresionistas, en 
efecto, el gregarismo contiene en germen una introversión que va en aumen¬ 
to. A la par que conferían un mayor realismo a sus temas, los impresionistas 
hacían sentir de una forma cada vez mayor el procedimiento, desviando la 
atención del mundo exterior hacia las modalidades internas del proceso des¬ 
criptivo. Zola, siempre dispuesto a declararse a favor de los impresionistas, dio 
rápidamente marcha atrás cuando su estilo se definió de forma autónoma. Allí 
donde primero había visto la promesa de un naturalismo, empezó a constatar 
una imprecisión creciente hasta el punto que los personajes de los cuadros 
acababan siendo traicionados por la costra de trozos de pintura que parecía 
cubrirles. Tal como señala Meyer Schapiro, era como si Zola hubiese visto cómo 
los impresionistas transformaban sus adorados “episodios de vida” en “reba¬ 
nadas de pan” (N. d. T.: en francés, juego de palabras entre “tranches de vie” 
—episodios de vida— y “tranches de pain” —rebanadas de pan—).' 
v Desde el principio, al dejar sus talleres para salir al mundo exterior, los 
impresionistas fueron al encuentro de su propia ambición realista. Tal como 
Zola notó, la ilusión pictórica se fragmentó, reduciendo la imagen a la osten¬ 
tación de sus componentes concretos: depósitos de pigmentos,' huella de las 
pinceladas y, aquí o allá, las manchas blancas del lienzo desnudo: Además, los 
procedimientos estilísticos tomados prestados de las estampas japonesas, de la 
escuela holandesa, de la fotografía, se combinaban con el espesor de la capa 
de pintura y con el trabajo en relieve del pincel, creando una barrera entre el 
observador y lo que dicho observador deseaba ver. Los retratos de Degas, o la 
imagen que da de los espectadores de las carreras, contrastan con su entorno 
debido a las siluetas sobrecogecloras que asociamos con las elipses formales del 
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arte japonés. Es imposible no ver esta intrusión del “estilo”, y no sentirla como 
una traba interna a la tentativa del pintor realista para crear un vínculo con su 
sujeto. Todo ocurre como si, al reclamar el contacto directo con su sujeto, los 
impresionistas tuviesen ya dudas sobre la viabilidad de dicha exigencia. 

La razón nunca me pareció evidente, dado que las formas precedentes del 
naturalismo nunca conocieron este fenómeno. Un cuadro de Constable, por 
ejemplo, basado en bocetos pero construido bajo la luz del taller y según los 
principios del mismo, no tiene ni rastro de lo plaño, de la estilización ni de la 
refracción de los lienzos impresionistas. Que el abandono del taller para salir 
al aire libre e ir al encuentro del tema haya generado esa visión estetizada, no 
es en absoluto tan fácil de explicar. 

Hace aproximadamente diez años, Michael Fried, hablando de la emer¬ 
gencia de dicha contradicción interna en la obra de Manet, la caracterizó 
como una situación “poskantiana” en la que, según él, “la realidad se retira del 
poder que posee la pintura para representarla”. Pero, a pesar de que esto des¬ 
cribe lo que ocurrió con la pintura a partir de 1860, la explicación sigue sien¬ 
do insuficiente. ¿Qué significa esta “retirada de la realidad”? ¿Cómo lo habría 
vivido un pintor en 1860? Resumiendo, ¿qué es lo que llevaría a un pintor a 
tal ambivalencia en la descripción que realiza del mundo natural? Es posible 
que se trate de una pregunta sin respuesta, o con tantas respuestas como pin¬ 
tores impresionistas existentes. A pesar de todo, mi intuición, al abordar este 
tema, me empuja a fijarme primero en Monet. 

Resulta fácil imaginar a Claude Monet como un joven estudiante de liceo 
en Le Havre, con una educación artística perfectamente burguesa, es decir 
académica, orgulloso de su talento precoz como caricaturista y despreciando 
totalmente los pequeños esbozos someros, que había colgados en la misma 
galería junto a sus dibujos más elocuentes. El autor de dichos esbozos, Eugéne 
Boudin, parece ser que fue un hombre en el que la falta de pretensión estaba 
a la altura de su paciencia y generosidad. Monet salió al exterior a pintar con 
Boudin. Gracias a numerosas sesiones en exteriores —en las que ambos pin¬ 
tores realizaban esbozos—, Monet desarrolló un interés por los problemas 
eternos de la descripción de la naturaleza. Pero, para convertirse en un “ver¬ 
dadero” pintor y no en un paisajista aficionado, pensaba que era obligado ir a 
París. Allí entró en el taller de Gleyre —un pintor académico— para darse 
cuenta de que, de alguna forma, su ámbito era en realidad el paisaje. Durante 
los años venideros, pasó más tiempo fuera que dentro de la academia Gleyre. 
Iba regularmente a Fontainebleau donde conoció a Daubigny —pintor de 
la escuela de Barbizon—, otro investigador entusiasmado por el estudio de la 
naturaleza. 

Al llegar a este punto, la historia se hace más interesante ya que, al contra¬ 
rio de Boudin e incluso de otros miembros de la escuela de Barbizon, 

65 




















Daubigny. era un verdadero pintor de exterior. No iba al campo sólo 
para hacer esbozos y llevarlos después al taller para componer el verdadero 
cuadro. Por el contrario, sostenía firmemente que lo que realizaba al aire libre 
era la obra definitiva. Y esto a pesar de que el resultado en estas condiciones 
era bastante extraño. El lienzo presentaba contrastes extremos con amplias 
zonas de luz y de oscuridad, y con el interior de dichas zonas prácticamente 
sin articulación alguna. Parecía como si la modulación de las formas —las 
curvas— y la precisión de los detalles —el dibujo— hubiesen sido engullidos 
en ambos extremos del espectro luminoso. Todo lo que era más oscuro 
que los tonos medios resultaba esquematizado mediante manchas informes 
casi negras, y todo lo que era más claro aparecía en forma de zonas blan¬ 
quecinas. 

Lo que era aceptable para un esbozo —la reducción a anotaciones esque¬ 
máticas o dispersas— no lo era para un “cuadro”: en el siglo XIX el cuadro se 
definía como una unidad construida. Para que un cuadro fuese identificable 
como tal, era necesaria una visión unificadora, una visión que estructurase un 
conjunto de hechos y estableciese lazos entre ellos. A estas exigencias se opo¬ 
nía la obra de Daubigny. Sus imágenes a trozos, a las que faltaba la eviden¬ 
cia de una visión coherente, no parecían responder a las condiciones requeri¬ 
das para ser un “cuadro”. Por este motivo Théophile Gautier decía refirién¬ 
dose a Daubigny que “se contenta con una impresión” y refiriéndose a sus cua¬ 
dros que “no son más que bocetos, y bocetos muy poco elaborados” o “que no 
ofrecen más que manchas de color yustapuestas” 3 . 

Ahora podemos preguntar: ¿qué le impedía a Daubigny transponer la natu¬ 
raleza a unos cuadros que hubiesen respetado las convenciones de la unidad? 
La única respuesta que parece dar alguna coherencia a esta cuestión es: la 
experiencia de la fotografía. 

Es difícil imaginar el recibimiento que se le dio a la fotografía aLinicio, 
entre 1830 y 1840. Es difícil leer los primeros comentarios sobre la invención 
de este instrumento con la precisión y la ingenuidad debidas. Cuando 
Daguérre presentó su procedimiento frente a la Academia de Ciencias de 
París, 1839, puso a sus oyentes en guardia: “El Daguerrotipo no es sólo un 
instrumento que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el poder de repro¬ 
ducirse a sí misma”. El inglés Fox Talbot denominó su procedimiento foto¬ 
gráfico “el lápiz de la naturaleza”, y en París se hablaba de “los dibujos del sol”. 
Fran^ois Arago, defendiendo la patente de Daguerre, afirmó que “la luz 
misma reproduce las. formas y las proporciones del objeto real”. Un lenguaje 
así va más allá de la simple noción según la cual la fotografía es para el hom¬ 
bre un medio automático para crear imágenes. De hecho, estas palabras trai¬ 
cionan la estupefacción de los que descubrían que la fotografía revela la capa¬ 
cidad que posee ja naturaleza para reproducirse a sí misma. 
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Algo parecido a una impotencia sorprendente presidía el nacimiento de la 
fotografía. El hombre estaba allí y constataba que la naturaleza era capaz de 
reproducirse a sí misma. Gracias a una agilidad digna de un yogui, la luz podía 
doblarse permitiendo que la naturaleza se replegase sobre sí misma, restitu¬ 
yendo su propio parecido sin la intervención del hombre. Tal conlo decía un 
contemporáneo, era “el dibujo llevado a una perfección que el Arte jamás 
podría alcanzar [...] se pueden contai' los adoquines y ver la humedad produ¬ 
cida por la lluvia”. Una de las reacciones a lo que la naturaleza explicaba de sí 
misma estaba pues relacionada con el hecho de que podía sobrepasar la per¬ 
cepción humana. Los adoquines y la humedad, inscritos sobre la placa del 
daguerrotipo, demostraban, a través de la nitidez sorprendente con la que se 
reproducían los objetos distantes, la pobreza de la percepción humana. 

De forma radicalmente diferente, el calotipo —que producía una imagen 
a partir de un negativo— llamaba la atención sobre otro tipo dé pobreza. Eri 
cierta forma, aportaba la prueba de la necesidad que siente la visión humana 
de restituir los detalles de una naturaleza dividida entre los dos polos absolu¬ 
tos de la oscuridad y de la luz. El calotipo, al utilizar un procedimiento distin¬ 
to del daguerrotipo, llegaba a un resultado diferente. La copias se obtenían 
partiendo de un negativo de papel al aceite y por lo tanto la resolución de las 
imágenes no era tan fina como con la placa única de los dagúerrotipos. 
Tenían mucho más contraste, formadas por violentas masas de negro y blan¬ 
co. Eran brutales y extrañas, casi desprovistas de detalles. Los calotipos de los 
años 1850 que conocemos se parecen mucho a las pinturas de Daubigny. 

Sabemos que Daubigny y los pintores de la escuela de Barbizon se sentían 
fascinados por la fotografía. Y nos damos cuenta que debían sacar sus conclu¬ 
siones. Un año después de la realización de la primera fotografía, Arago inven¬ 
tó el “fotómetro”, un exposímetro primitivo que aportó informaciones des¬ 
concertantes. Al dirigirlo hacia una mancha de pintura blanca y después hacia 
otra negra, el fotómetro registraba en su escala una diferencia de uno (para él 
negro) a noventa (para el blanco). Pero si se apuntaba hacia la parte más 
luminosa del cielo, y después hacia el rincón de sombra más oscuro del sue¬ 
lo, el instrumento registraba un desplazamiento de uno a nueve mil. 

Las conclusiones que de ello se derivan son bastante claras. La gama de 
contrastes en la naturaleza sobrepasaba la de la visión humana; iba, sin duda 
alguna, más allá de las capacidades restringidas que posee el arte de reprodu¬ 
cirla. La unidad artificial de la pintura, su escala limitada de valores —subida 
hacía el blanco partiendo de un fondo color humo, o bajada hacia el negro- 
aparecía como el más descorazonado!' de los dispositivos. Porque la naturale¬ 
za revelaba estar polarizada, descuartizada, distendida, fuera del alcance del 
artista. Y cuando se autorrepresentaba con el calotipo, lo hacía de forma casi 
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ininteligible. La imprecisión y la ausencia de profundidad del calotipo mos¬ 
traban la naturaleza como llevada al límite del espectro luminoso, doblada 
sobre sí misma en una soberana ausencia de definición. 

Señalemos otro aspecto del calotipo. Contrariamente al daguerrotipo, sus 
imágenes tenían grano. La copia del calotipo revelaba la textura fibrosa del 
negativo de papel a partir del cual se había realizado. Quizás la naturaleza se 
había plegado sobre sí misma pero antes había tenido que pasar por la inter¬ 
mediación concreta de un objeto fabricado por el hombre. El nacimiento de 
una concepción enteramente nueva de la unidad se hallaba en germen en esta 
tensión que surgía en la imagen entre la distancia máxima de las zonas claras 
y oscuras y la naturaleza repetitiva dé la estructura granulosa del papel. Pero 
dicha unidad se fundaba en una premisa según la cual somos externos a los 
resortes interños qué determinan el acontecimiento. 

La idea de la naturaleza reproduciéndose a sí misma mediante un acto 
interno de contemplación sugiere la imagen de un narcisismo fundamental. 
Narcisismo que fue ampliamente evocado en las primeras reacciones críticas 
suscitadas por la fotografía, aún tratándose del narcisismo del hombre, más 
que del narcisismo de la naturaleza. Baudelaire, para expresar su desdén hacia 
la invención de. Daguerre, escribía: “A partir de este momento, la sociedad 
inmunda se abalanzó, como un único Narciso, para contemplar su trivial ima¬ 
gen sobre el metal” 4 . Pero la aparición de la fotografía parece haber enseñado 
a los impresionistas otro tipo de narcisismo: cuando se inclinan sobre este 
agua para contemplarse,, la naturaleza se vuelve extrañamente impenetrable. 

Una pérdida de inteligibilidad conlleva para el pintor un desajuste en su con¬ 
cepción de la coherencia pictórica. El impresionismo de Monet proviene del 
sentimierito de que la unidad de una representación pictórica de la naturaleza 
no puede, y no debe, ser obtenida a priori ya que no sabemos sobre qué basar¬ 
la. Cuando, en 1865, Courbet da consejos a Monet, era para animarle a com¬ 
poner paisajes sobre un fondo color humo. Tal como señalaba Monet: “Courbet 
pintaba siempre sobre un fondo oscuro, sobre lienzos preparados con un tono 
pardo; procedimiento que se esforzó por hacerme adoptar. ‘Sobre esto’, decía, 
‘puededisponer sus luces, sus masas de color; enseguida se ve el efecto” 5 . 

Exhortaba a Monet a que sacase partido de la superficie preparada de ante¬ 
mano para así asegurarse la unidad del cuadro. Monet rehusó. En su lugar, 
jugaba con una escala de valores que no poseía ninguna de las transiciones 
habituales entre lo oscuro y lo claro, y también seguía con un dibujo poco refi¬ 
nado y desarticulado. Parece que hubiese sentido profundamente la insufi¬ 
ciencia de los procedimientos utilizados hasta entonces para obtener unidad. 

; En la exposición del centenario de la primera manifestación impresionista, 
se presentó Mujeres en el jardín- { 1867), dé Monet. Courbet también le había 
aconsejado. En esta obra, Monet reúne a cuatro mujeres entre los arbustos y 
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Claude Monet, Mujeres en el jardín, 1866-1867 


los macizos de rosas de un jardín, acentuando el contraste entre la ligereza de 
las telas de sus vestidos y el verde exhuberante del entorno. E1 tema del cua¬ 
dro, así como sus dimensiones (más de dos metros de altura), nos dan una 
idea de las ambiciones del autor: disponer de personajes casi de tamaño natu¬ 
ral en un escenario a la vez contemporáneo y natural. Desde el escándalo de 
Desayuno sobre la hierba, de Manet, en 1863, muchos pintores habían intentado 
a su vez celebrar la unión entre pintura de figuras y paisaje. Lo que delata cla¬ 
ramente la intención de Monet de probarlo también es la forma en que agru¬ 
pa a los personajes—tres mujeres reunidas en primer plano a la izquierda y 
otra a la derecha en segundo plano— retomando la misma forma del Desayuno 
sobre la hierba. Pero, mientras que Manet hábía pintado su cuadro en el taller, 
a Monet sólo le interesaba una ejecución realizada por entero en el exterior. 
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Dado el tamaño de la obra, tuvo que excavar una trinchera en su jardín para f 
conseguir bajar el nivél del lienzo y, de este modo, trabajar las zonas altas sin 
variar la prieutación con relación a la escena. ' ' 

; -i Cóuybet visitó a,Monet mientras pintaba este cuadro. Como el cielo estaba 
cubierto, Monet había dejado de pintar en espera de que volviese el sol. A 
Courbet esta pau,sa le pareció extraña. ¿Por qué no aprovechaba para pintar 
los árboles y los arbustos del fondo? John Rewald, al citar este incidente en su ' 1 
Historia del impresionismo, escribe:-“Monet no siguió este consejo ya que sabía 
que sólo conseguiría una unidad perfecta si ejecutaba todo su cuadro en las 
mismas condiciones de luz. Si no, el trabajo en el exterior no se justificaba” 6 . 

es... Y sin embargo extrañamente le falta unidad al cuadro. Está compues¬ 
to por triángulos dé sombra y lüz dispuestos de tal forma que las figuras hacen 
que el espacio que las rodea sea curiosamente ilegible. A la izquierda, el grupo 
de trés mujeres -una sentada y dos de pm— constituye un motivo complejo 
en fonna de vela: que se amarra al borde del cuadro como a un mástil. En con¬ 
trasté con esta sólida implantación, el resto del espacio se vuelve indetermi- 
ñado, -haciendo difícil situar á la cuarta mujer —casi una silueta de papel 
recortada— y adivinar lo que está haciendo. 

v Sé dice que a Manet no le gustaba este cuadro. Incluso en el elogio que le 
dedica Zoía se nota que el escritor está a la defensiva, y admite que la obra exis¬ 
te 1 por fragmentos: 

El año pasado, se le rehusó un cuadro con figuras: unas mujeres con vestidos claros vera¬ 
niegos, recogiendo flores en los paseos de un jardín; el sol caía en verücal sobre las faldas 
dé una blancura deslumbrante; la sombra tibia de un árbol recortaba sobre el paseo, sobre 
los vestidos, una gran mancha gris. Sin duda, un extraño efecto. Hay que amar de forma 
singular a la propia época para osar tal proeza, telas cortadas en dos por la sombra y el sol ... 7 

Hoy nos es difícil entender por qué un vestido cortado en dos por el fuego 
cruzado del sol y la sombra resultaba tan extraño. Lo que nos resulta más fácil 
entender es el carácter de transición de esta obra, el rechazo imperturbable 
del pintor a basarse en una concepción tradicional de la estructura. La mujer 
aislada en las profundidades del jardín “flota” porque Monet todavía no se 
había dado cuenta de que todas las amplias zonas triangulares, planas y ricas 
en tonalidades, tenían que estar ancladas en la estabilidad tranquilizante del 
marco del cuadro. Si Monet hubiese eliminado unos treinta centímetros a la 
derecha, el vestido de la mujer del fondo hubiera estado cortado por el borde 
del cuadro. La certeza de su relación con el borde vertical del cuadro en tanto 
que objeto, habría compensado la incertidumbre de su posición en el espacio, 

V reconoceríamos como impresionista la composición de Mujeres en el jardín. 

Pero en 1867, Monet todavía no había descubierto este tipo de unidad por 
compensación: Seguía creyendo que, aunque él no la conociese ni la pudiese 
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Claude Monet, La Grenouillére, 1869 


ver realmente, la naturaleza poseía una unidad intrínseca que él sería capaz 
de representar, algún día, si se obstinaba suficientemente. De lo que estaba 
seguro era de que una unidad concebida a priori, antes de cualquier expe¬ 
riencia visual, una unidad cuyo símbolo fuese la disposición preestablecida de 
un vestido de mujer, era insuficiente. Por este motivo tuvo que “osar esta pro¬ 
eza”: “tejidos cortados en dos por la sombra y el sol”. 

Dos años más tarde, en 1869, en el extraordinario cuadro La Grenouiltire, 
Monet alcanzaba la composición impresionista tal como la conocemos/Mos¬ 
trando una escena de deportes náuticos y de almuerzo al aire libre en el Sena, 
en Bougival, el cuadro representa unas barcas, un pontón cubierto y unos 
bañistas bajo la apariencia de una serie de amplias formas oscuras aplastadas 
contra el reflejo luminoso del agua. Todas estas masas están muy bien fijadas 
al borde del cuadro como si se tratase de simples hojas de cuchillo clavadas en 
la madera tierna del marco: las barcas y el follaje plantados en los ángulos, el 
largo rectángulo del pontón clavado en el lateral. La única zona “flotante” 
—una isla en mitad del río— no está tratada de un modo distinto. Cuatro líne¬ 
as oscuras —dos pasarelas, el tronco vertical de un árbol y su reflejo— parten 
de cada uno de los lados del cuadro como tensores, amarrándola a la estruc- 
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tura frontal y casi reticuladá de la superficie. Estas formas oscuras, sin espesor, 
se fijan literalmente a la superficie del cuadro, como objetos que hubiesen 
sido sustraídos al caudal del río que fluye en el fondo. El espacio es reconoci- 
do : como naturalmente incomprensible, ya que la autonomía del cuadro es 
una cosa, y la unidad del paisaje otra. 

'El-tratamiento al que la composición somete al espacio es el mismo al que 
la extraña taquigrafía de las pinceladas somete a la textura. Esa piel que forma 
la capa pigmentada afirma la existencia de un desfase entre lo que el ojo per¬ 
cibe de la naturaleza y lo que la naturaleza percibe de sí misma. La factura da 
fe de su propia exterioridad con relación al fenómeno representado, sugi¬ 
riendo de inmediato una relación con el grano de los calotipos. 

Se considera qué el impresionismo era un arte del color. Sin embargo, no 
lo fue en sus inicios. Antes de 1874, Monet era un pintor tonal que estructu¬ 
raba los paisajes mediante el juego de contrastes entre blancos y negros. El 
hecho de que pintase de-esta forma indica el rol esencial jugado por la foto¬ 
grafía: la imagen fotográfica y las “verdades” que registraba formaron la visión 
de Monet sobre los problemas internos de la naturaleza y del arte. No se limi¬ 
taba a una imitación superficial de las nebulosas de formas dispuestas al azar, 
propias de la fotografía, sino a un trabajo mucho más profundo: se aplicaba 
en aprender la lección de la casi opacidad de la imagen fotográfica. 

• En el caso de Degas, los detalles difieren, pero la lección es del mismo 
orden. De entre todos los impresionistas, Degas es quien más ha sido asociado 
Con la fotografía. Sabemos que para mostrar animales en movimiento se ins¬ 
piró en las fotografías de Muybridge y desde hace tiempo se considera que, a 
partir de 1879, utilizó los vastos fondos fotográficos que poseía para la elabo¬ 
ración de sus obras. Sin embargo, hay que considerar que esta relación, si es 
efectivamente importante, se establece a nivel estructural y no a nivel de deta¬ 
lles, por muy sorprendentes que sean. A este respecto, es útil reflexionar sobre 
la relación que tuvo Degas con el monotipo. 

El monotipo es un procedimiento que, contrariamente a todos los demás 
métodos de reproducción, no permite efectuar varias copias de la misma ima¬ 
gen. La copias de monotipos se obtienen a partir de dibujos hechos con tinta 
de imprenta sobre placas de vidrio o de metal. Se puede proceder de dos for¬ 
mas distintas. El método del fondo negro consiste en embadurnar por com¬ 
pleto la placa con tinta, y después, utilizando un trapo o el dedo, se elimina la 
tinta por zonas para situar las luces altas y los tonos grises de la imagen. El otro 
método, la técnica del fondo claro, consiste simplemente en dibujar con tinta 
y un pincel sobre una placa virgen. Dado que ni en uno ni en otro caso los tra¬ 
zos se graban sobre la placa, es estrictamente imposible reconstituir el dibujo 
una vez que el papel ha absorbido toda la tinta, después de realizar una o, 
como máximo, dos copias. 

72 


En 1874, Degas empezó a realizar monotipos. Salvo en algunas escenas de 
burdel, sólo utilizó el método del fondo negro. Estas obras tienen un aspecto 
extraño, fuliginoso. Los cuerpos claros, de formas desdibujadas-, parecen ago¬ 
biados, como jóvenes brotes surgiendo del suelo calcinado. Partiendo del 
monotipo original, Degas efectuaba una segunda copia que volvía a trabajar 
con pastel y aguada. Lina cuarta parte de su enorme producción de pasteles 
fue realizada partiendo de monotipos. - ¡ . . 

Para Degas, los monotipos de fondo negro asumían una importancia estra? 
tégica en este proceso. Dibujante instintivo, que hacía multitud de dibujos 
preparatorios para sus lienzos, Degas podía utilizar el monotipo para comba¬ 
tir su tendencia a recurrir a fórmulas ya hechas. Con esta técnica se imponía 
un contacto previo con una superficie cubierta de masas en bruto y poco pre¬ 
cisas. Tenía que dibujar sobre una superficie ya investida por la oposición 
negro/blanco, incluso antes de acercar su tiza al papel. La imagen fragmen¬ 
tada de la realidad que ofrecía el monotipo utilizado como punto de salida 
recuerda la textura del calotipo. Además, Degas había conseguido de.este 
modo mecanizar la creación de la imagen; la copia que obtenía habí^ pasado 
a través de un procedimiento independiente del control directo, de tal mane¬ 
ra que, como una imagen fotográfica, le devolvía una extraña opacidad -^una 
imagen que se había reproducido a sí misma y que le dejaba la tarea de desci¬ 
frarla—-. Para descifrar la imagen le aplicaba los trazos coloreados al pastel. Y 
como la tinta litográfica utilizada para los monotipos era bastante grasa, los 
trazos al pastel no se mezclaban ni se fundían, sino, por el contrario se retrac¬ 
taban en gotas granulosas de color yesoso que parecían despegarse de las for¬ 
mas subyacentes. Resultado: una fisión interna de la imagen a dos niveles: por 
un lado, una estructura residual de masas negras y blancas que conservaban 
su propia coherencia y por el otro, notaciones de color elevándose como una 
nube de gotitas por encima de las formas monocromas. 

Hasta que el monotipo no le ofreció, a Degas una manera de integrar ver¬ 
daderamente el mensaje fotográfico, éste no fue impresionista. Antes de la 
mitad de la década de los años 1870, era un talentoso pintor naturalista. Le 
Burean de coton á La Nouvelle-Orleáns (Mercado de algodón), de 1873, en el que 
una docena de hombres aparecen reunidos en un gran despacho, es una obra 
magnífica, muy particular. Pero no es una obra impresionista. En este lienzo, 
la textura no está separada de las masas subyacentes, y la representación del 
espacio hubiese podido ser obra de Euclides. Parece que sólo después de 
haber probado con los monotipos, Degas impuso regularmente una separa¬ 
ción, una zanja entre las masas de los cuerpos y las partículas-que sir ven para 
la reproducción visual de su textura. Es como si el ojo, girándose hacia los per¬ 
sonajes, sólo pudiese captar su superficie, como si al mirar a la gente sólo vié¬ 
semos la espalda. Los últimos monotipos realizados por Degas, los más mo.der- 
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nos, son una serie de paisajes de los años 1890. Construyen un espacio imagi¬ 
nario, totalmente vuelto hacia el interior. Sin ninguna profundidad, delicada¬ 
mente granulados, estos paisajes parecen abrirse ante los ojos del observador 
como una película opaca. Sobre esta película, la imagen se ha reproducido a 
sí misma conforme a sus propias leyes. Las manchas, las gotas y las motas de 
tinta han conservado para nuestros ojos la huella del peso invisible de la placa 
lisa aplicada sobre las irregularidades del papel. Lo que la fotografía había 
revelado a Degas y a Monet es la distancia que existe entre la percepción y la 
realidad. Considerándose excluidos de la disposición intrínseca de la natura¬ 
leza, percibida como distante y absorta en su propia contemplación, convir¬ 
tieron una forma de unidad fundada en su propia introspección en una solu¬ 
ción sustitutiva. De esta forma, su arte se convirtió en el primer capítulo del 
arte moderno —un texto basado en la compulsión de producir arte partiendo 
de la organización didáctica de la percepción—. 

Resumiendo, el impresionismo no está tan alejado de los procedimientos 
formales del arte contemporáneo, ni tan ajeno a sus recaídas narcisistas. Los 
elementos eróticos de ciertas esculturas realizadas en la última década —pien¬ 
so en Hesse, Judd, Morris, Nauman y Serra— conjugan la sensualidad con la 
frigidez que constituyen, ambos, el texto narcisista que subyace de la auto- 
contemplación apreciada por el modernismo; es decir el placer de autodefi- 
nirse. Esta escultura reciente trata la materia de una forma muy particular: la 
modela para que exponga sus cualidades internas y no para la realización de 
una función. Es proyectar sobre la materia la ilusión por la cual los objetos que 
ella forma pueden calificar y definir su propia materialidad y pueden, por una 
extraña especie de estesis, reflejar como un espejo la conciencia humana que 
les observa. Al mismo tiempo, sin embargo, estos espejos de la conciencia del 
espectador son para él mismo ineluctablemente extraños. 

Guardan el silencio brutal y frío de la materia inerte. Verse en ellos es verse 
a través de un medio que aleja aún más el objeto de su contemplación, es 
decir, a sí mismo. 

El vídeo ofrece la posibilidad de tratar esta paradoja que consiste en “vol¬ 
ver su mirada hacia el interior dirigiéndola hacia el exterior”, y de asociarla 
más claramente a las energías psíquicas del sujeto. El espectáculo de vídeo que 
se limita a empaquetar un muestrario narcisista no supera el estadio de fenó¬ 
meno estético de feria. Pero ciertas producciones emprenden la organización 
y el análisis de este material de forma prometedora. Los largos y estrechos 
pasillos vídeo que Bruce Nauman construyó en 1969 arrastraban al espectador 
en un espacio que imitaba la trayectoria de la mirada hacia delante. A medida 
que se avanza por el pasillo, uno se aleja progresivamente de una cámara de 
vídeo instalada en la entrada y se acerca a una pantalla de televisión situada al 
fondo. La imagen hacia la cual se camina, como si se fuese a su encuentro, es 
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la propia imagen. Pero es uno mismo visto de espaldas y disminuyendo de 
tamaño a cada paso. Es una imagen de la fotografía en cuanto que capta y 
explora una región del espacio de la cual nos hallamos —como sujetos— natu¬ 
ralmente excluidos. . .. 
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Marcel Duchamp o el campo imaginario 

“Marcel Duchamp y Pablo Picasso' [...] son quizá los pintores que mayor 
influencia han ejercido sobre nuestro siglo: Picasso con su obras, Duchamp 
con su obra que es la negación misma de la noción moderna de obra” 1 , decla¬ 
ra Octavio Paz al comienzo de su ensayo sobre Duchamp. De este modo, divi¬ 
de el campo estético en dos y traza dos vías, dos estrategias diferentes en rela¬ 
ción al estilo, a la temática e, incluso, a la ambición que definen el ámbito de 
la imaginación en el arte moderno. Pero esta división ya había sido efectuada 
hacía tiempo. En efecto, por medio de-esta misma polaridad, durante varios 
siglos se pensó la práctica artística. 

El arte italiano del renacimiento se organizó alrededor de dos criterios 
antinómicos de disegnoy colare que —tal como sabemos— indicaban no sólo la 
distinción entre dibujo y color sino, de forma más fundamental, una oposición 
entre un arte de concepción o de reflexión y un arte de la percepción sensi¬ 
ble inmediata. En los siglos posteriores, ideación e inmediatez continuaron 
oponiéndose, situados a un lado y a otro de una línea de frente en movimiento 
pero permanente. El siglo xvii enfrentó a Poussin con Rubens en función de 
este mismo esquema, y se dio a la oposición dibujo/color una cierta historici¬ 
dad añadiendo los términos de antiguo y moderno. En el siglo xix, se sustitu¬ 
yó a Poussin y Rubens por Ingres y Delacroix y, por lo tanto, por la distinción 
entre clasicismo y romanticismo. Pero es evidente que, a lo largo de toda esta 
historia, la forma estructural y estructurante de la oposición permanece cons¬ 
tante. La volvemos a encontrar en el comienzo de Octavio Paz. La noción 
misma de obras de Picasso y lo que implica: un desencadenamiento de imtáge- 
hes que se encarnan en la sustancia física de la pintura, una persistencia en 
querer situar el arte sobre el terreno de lo que es visualmente manifiesto, nos 
designa —en el campo de batalla del arte del siglo xx— al jefe de la escuela 
de lo concreto, lo sensual y lo perceptivo. Por el contrarío, con la noción de 
una obiá que es la negación de la obra”, es decir, de un arte que deconstru¬ 
ye las bases mismas de la percepción-sensible inmediata, nos confrontamos 
con el portavoz de un arte de la Idea. Pero naturalmente, el método que uti¬ 
liza Octavio Paz basa su legitimidad apoyándose en uno de los dos personajes 
en cuestión.. Las repetidas insinuaciones de Duchamp sobre el cubismo, al que 
calificaba de vulgarmente retiniano” o —cuando quería ser particularmente 
acerbo— de “olfativo”, eran su manera de expresar su propio desprecio por 
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un arte que se dirigía a los sentidos y que él definía como pintura-pintura en 
oposición a todo lo quería crear, la pintura-idea. 

Sin embargo, cuando dejamos a un lado este tipo de afirmaciones —algo 
simples y polémicas— para examinar la obra de Duchamp en su diferencia 
con la de Picasso, la utilidad, o incluso la precisión, de estadof ma'singúlar de 
trazar fronteras entre los dos pintores empieza a erosionarse. Simplemente no 
es.cierto decir que Duchamp evitaba hacer obra, si con esta palabra entende¬ 
mos el precipitado de ideas bajo forma física. Al reflexionar después sobre los 
objetos específicos que produjo en su madurez —las obras sobre vidrio en las 
que el objeto figurado mediante la aplicación escrupulosa de los procedi¬ 
mientos de la pintura naturalista se presenta de manera casi palpable, o tam¬ 
bién sus Ready-mades, como el urinario y la rueda de bicicleta, con su presen¬ 
cia física inmediata y fetichizada; o, incluso, sus autorretratos fotográficos— 
nos damos cuenta de que todos estos objetos recurren de forma repetida a la 
aprehensión sensitiva, induciendo a una reacción hacia la obra que, al menos 
en un primer momento, es una reacción visceral. En cuanto al contenido 
manifiesto de la obra, lejos de negar este aspecto visceral, lo acentúa y lo 
potencia. Porque el mundo de Duchamp está lleno de referencias a la máqui¬ 
na humana, al cuerpo que trabaja sin descanso produciendo excreciones 
varias: esperma, orina, materias fecales, incluso sudor. “Eros, c’estlavie” (Eros, 
es la vida) es el nombre que escogió para su alter ego cuando decidió jugar a 
travestirse y a prostituirse 2 . ■ ' . 

Una parte importante del arte de Duchamp es lasciva y subida de tono. En 
la imaginación popular se le conoce por- haberle pintado bigotes a la 
Gioconda, aunque las personas corrientes no sepan probablemente qué es lo 
esencial de esta broma, es decir, las letras “L.H.O.O.Q.” que aparecen como 
un título difamatorio en la parte inferior de “la obra” de Duchamp en res¬ 
puesta a la célebre y fastidiosa pregunta planteada en el siglo XIX sobre la natu¬ 
raleza de la sonrisa de Mona Lisa. El interés de esta provocación no está en 
saber si encontramos la broma divertida (generalmente, no lo es para los uni¬ 
versitarios), sino en que demuestra que Duchamp estaba determinado a prac¬ 
ticar un arte de lo más vulgar y a optar por lo popular, lo escabroso y lo común. 

Así pues, si hay una distinción importante que hacer entre Duchamp y 
Picasso (y desde luego Octavio Paz tiene razón al insistir en esta necesidad), 
debería hacerse con criterios distintos a los que siempre han funcionado en la 
tradición iconográfica. Más que perpetuar la antinomia entre dibujo y color, 
entre espíritu y cuerpo o entre ideal y sensible, habría que orientar de muevo 
el eje de la oposición siguiendo la dirección y distinguir entre lo alto y lo bajo, 
lo serio y lo trivial. Lo que Duchamp al rechazar el cubismo no.quiso aceptar 
fue, creo, la suficiencia de la pintura, intolerable a sus ojos, su seriedad des¬ 
medida, la concepción sagrada de su misión, y el fervor religioso con-.el que 
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perseguíala idea de una autonomía de la obra de arte que; día a día, la pro¬ 
tegía un poco más de todo contacto con el mundo real. Al haber decidido 
abandonar las altas esferas de la seriedad, Duchamp rio se conformó con des¬ 
cender hacia una práctica de bufón, sino que alcanzó lo que sería el equiva¬ 
lente en las artes visuales de formas miméticas “bajas”. En otras palabras, se 
convirtió al realismo en el estadio en que se encontraba éste a principios del 
siglo xx, es decir, en el momento preciso en el que gozaba del mayor descré¬ 
dito y, a nivel estético, se hallaba envilecido. Pues bien, lo que quisiera sugerir 
como hipótesis es que si del arte de Duchamp, que emprendió cierto trato con 
la fotografía, se desprende una cierta hilaridad algo alocada y desconcertante 
es porque esto es una cualidad cómica resultado de la decisión de convertir su 
aite en una meditación sobre la forma más elemental del signo visual, forma 
que, generalmente, se conoce a través de la fotografía. 

Su clara implicación con la fotografía se hace evidente si miramos los 
numerosos objetos que produjo en los distintos momentos de su carrera. El 
j cuadro que le reportó una especie de notoriedad inmediata a partir de su cre¬ 
ación en 1912, el Desnudo bajando una escalera, declara explícitamente su rela¬ 
ción con los trabajos de Jules-Étienne Marey, que estudiaba los problemas de 
anatomía mediante un método de exposición múltiple sobre una placa única, 

.. .método que denominó la cronofotografía. A lo largo de la década siguiente! 

Duchamp firma no sólo gran cantidad de retratos fotográficos, sino también 
A ensayos de fotografía estereoscópica y trabajos cinematográficos. A pesar de 
que la importancia y la extensión de esta producción indiquen claramente su 
apego a la fotografía, es revelador que se le haya prestado poca atención en los 
numerosísimos y vigorosos estudios consagrados a la obra de Duchamp. Una 
..discreción sintomática que revela un sistema de castas en el seno de las artes 
figurativas, sistema que hace que la fotografía sea una especie de intocable, 
situada en lo más bajo de la escala de la producción mimética. Sólo reciente¬ 
mente, Jean Clair, en un estudio completo, insistió para que se estudiase de 
cerca este aspecto muy discutible del gusto particular del maestro 3 . 

Aunque la obra de Jean Clair desarrolla una lectura de los aspectos foto¬ 
gráficos de la producción de Duchamp, de hecho no aborda la obra capital del 
artista, una obra que constituye el centro conceptual de su carrera y que fun¬ 
ciona como una especie de máquina teórica que generará lo esencial de su 
actividad posterior. La exclusión de La Mariée mise á nuepar ses célibataires, meme 
(1915-1923), hace que el análisis de Clair no alcance el nivel estructural en el 
que se demuestra que Duchamp estaba menos preocupado por una puesta en 
pi áctica de la fotografía que por una reflexión sobre su naturaleza. 

Marcel Duchamp, ¿a mariée mise á nu par les > 
célibataires, méme {el Gran vidrio), 1915-1923 
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- • ■ Es cierta que a primera vista el Gran vidrio —nombre corriente que desig¬ 
na La Manée... — y la fotografía parecen no tener ninguna relación. Podemos 
preguntarnos dónde se halla en esta placa de vidrio vacía, austera y sin pers¬ 
pectiva, la presencia resplandeciente del mundo que parece ser patrimonio de 
la fotografía. Y¿dónde se halla en este ensamblaje hierofántico de objetos no 
identifícables, con vínculos inexplicables, la percepübilidad fácil e inmediata 
del contenido de la imagen fotográfica? Sin ,embargo, si por el momento 
ponemos entre paréntesis el problema de la identidad de los objetos que pue¬ 
blan el Gran vidrio— es decir, el hecho de que literalmente no conozcamos su 
naturaleza precisa , nos damos cuenta de que su presencia imperiosa en tres 
dimensiones dentro del campo bidimensional de la representación es una 
especie de prueba. Descubrimos que el hecho de aprehenderlos como presen¬ 
tes de forma irrecusable, en un grado infinitamente superior al de la mayoría 
de los cuadros, como si los objetos reales estuviesen suspendidos por obra de 
magia en el interior del cuadro, es en realidad perfectamente comparable con 
la sensación de presencia de las cosas que sentimos frente a una fotografía. 
Descubrimos también que la transparencia del vidrio no garantiza en ningún 
caso la existencia de un lugar abstracto al que estos objetos hubiesen sido 
secretados, rompiendo todos los lazos con los objetos reales, sino que por el 
contrario dicha transparencia es la que abre la superficie a un contacto sin 
íriterrupción con lo real, acentuando nuestra percepción de los objetos en 
tanto que constituyentes cautivos e inmóviles de este mundo. 

También hallamos, además del “realismo” chillón que ofrece su modalidad 
de lepresentación, un segundo vínculo entre el Gran vidrio y un aspecto espe¬ 
cifico de lo fotográfico, es decir un cierto estado de dependencia. Sean cuales 
fueran las satisfacciones que pudiésemos obtener de la imagen fotográfica 
cómo documénto, es el propio género documental el que parece activar un 
deseo de información que el mutismo de la fotografía no puede satisfacer. A 
esta doble sensación de deseo e insuficiencia —parte integrante de la expe¬ 
riencia fotográfica es a la que remite Walter Benjamín al hablar del momen¬ 
to en el que, hacia finales del siglo xix, la fotografía empezó a entrar real¬ 
mente en la conciencia de masas. 

Al mismo tiempo, los periódicos ilustrados empezaron a presentarse [al espectador] como 
indicadores de itinerario. Verdaderos o falsos, poco importa. Con este tipo de imágenes, el 
pie de foto se ha vuelto, por vez primera, necesario. Y, evidentemente, los pies de foto tie¬ 
nen un carácter totalmente distinto al del título de un cuadro. Las direcciones que el texto 
de los periódicos ilustrados impone a los que miran dichas imágenes van a hacerse pronto 
más precisas todavía y más imperativas con el cine, en el que —parece ser— no es posible 
captar una imagen aislada sin considerar la sucesión de todas las que la preceden 1 . 
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La relación de la fotografía con el pie de foto, con el texto explicativo, una 
relación que para Roland Barthes no es de naturaleza contingenté sino estruc¬ 
tural, nos revela una oposición entre este tipo de producción de signos que va 
contracorriente a la sensación de presencia que casi de forma automática la 
fotografía crea.,Porque, si realmente se trata de una presencia, es una presen¬ 
cia muda, no mediatizada por los procesos de simbolización y organización 
interna propias del trabajo de creación de las artes miméticas “nobles” como 
la pintura, el dibujo y la escultura 5 . Al igual que las fotografías a las que se 
refiere Benjamín, que componen un paisaje mediático cada vez más habitado 
por los que viven en la cultura del consumo, el Gran vidrio requiere un pie de 
foto, un texto que dilucide el lazo narrativo entre sus elementos. De hecho, el 
título que figura bajo la obra (La Mariée mise á nueparses célibataires, méme) sirve 
de texto explicativo, pero contribuye más a crear un misterio que a resolverlo. 
Hubo que esperar hasta 1934 —varios años después de la primera presenta¬ 
ción pública oficial de la obra en 1926— para que la publicación de Notas 
(tituladas La caja verde) sobre el Gran vidrio aportase un suplemento textual 
exhaustivo sobre la obra, una clave que nos explicaría su contenido.; 

Esta explicación, escrita con un estilo muy alegórico y críptico, permitió la 
apertura de la obra a múltiples interpretaciones complementarias y contra¬ 
dictorias. Hay, sin embargo, una afirmación muy evidente en el “prefacio” de 
Notas que nunca ha sido comentada. El “prefacio” empieza de este modo: 
“Dados: 1. la caída de agua, 2. el gas para la iluminación, determinaremos las 
condiciones del Reposo instantáneo [...] de una sucesión [...] de hechos [...] 
para aislar el signo de la concordancia entre [...] este Reposo [...-] y [..4 diversas 
Posibilidades" . Siguen dos notas más: “Para reposo instantáneo - hacer entrar 
la expresión extra-rápida” y “Se determinarán las condiciones de .[la], mejor 
exposición del Reposo extra-rápido [de la pausa extra-rápida] ” 6 . Lo que estas 
líneas parecen confirmar es que el Gran vidrio pertenece al ámbito de la foto¬ 
grafía. Se hace bastante patente que hablar de exposición rápida producien¬ 
do un estado de reposo, un signo aislado, corresponde al lenguaje de la foto¬ 
grafía 7 . El texto describe el fenómeno de extracción fuera de la sucesión de la 
temporalidad, proceso al que Duchamp hace alusión en el subtítulo de su 
obra: Retard en verre. 

Notas no se contenta con decirnos qué tipo de lazo narrativo veía el artista 
entre los diversos elementos del Gran vidrio, tampoco se limita a darnos una 
especie de libreto para las distintas operaciones libidinosas que .supuestamen¬ 
te representa esta especie de enorme máquina masturbatoria; Además nos 
ofrece ciertas informaciones sobre el proceso de realización de la obra que 
corroboran la idea de un vínculo entre La Mariée... y la fotografía. Por ejem¬ 
plo, en la gran masa nebulosa que se halla en la parte superior de la obra hay 
tres aberturas denominadas en las notas los “pistones de corriente de aire”. 
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donación de Katherine S.Dreier) lÉl. !. . . __ ^ ^ 

Pero se nos dice que su forma ha sido establecida mediante la fotografía: el 
autor colgó un cuadrado de gasa frente a una ventana abierta y tomó, en tres 
momentos distintos, una fotografía de las formas arbitrarias y extrañas que for¬ 
maba la tela por efecto del viento. Los “pistones de corriente de aire” son pues 
el registro o la huella de estos acontecimientos. Y sin embargo, una vez trans¬ 
feridos sobre la superficie del Gran vidrio, ya no son fotografía propiamente 
dicha: atraen nuestra atención sobre una de las múltiples facetas del signo foto¬ 
gráfico, el hecho de que las fotografías tengan con sus referentes una relación 
técnicamente-distinta de la que tienen los cuadros o los dibujos, o las otras for¬ 
mas de representación. Si es posible pintar un cuadro de memoria o gracias a 
los recursos de la imaginación, la fotografía en tanto que huella fotoquímica, 
sólo puede llevarse a cabo en virtud de un vínculo inicial con un referente 
material. C.S. Peirce habla de este eje físico sobre el cual tiene lugar el proceso 
de referencia cuando considera la fotografía como un ejemplo de esa categoría 
de signos que denomina “indicíales”. “Las fotografías, y en particular la foto¬ 
grafías instantáneas, son muy instructivas porque sabemos que en ciertos aspec¬ 
tos se parecen exactamente a lo que representan. Pero este parecido se debe a 
que las fotografías han sido producidas en circunstancias tales que estaban for¬ 
zadas físicamente a corresponderse punto por punto con la naturaleza. Desde 
este punto de vista, pertenecen a la segunda clase de signos, los. signos de cone¬ 
xión física”. Así pues, Peirce da a esta clase de signos el nombre de indicó. 

Al instaurar la referencia mediante la huella, el índice crea un tipo de sig¬ 
nos que puede o no parecerse a la cosa que representa. De este modo, a pesar 
de que ciertas clases de índices presentan ciertos rasgos de parecido con su 
referente, como las sombras proyectadas, las huellas de pasos o los anillos cir¬ 
culares dejados por unos vasos fríos sobre la mesa, para otros índices —por 
ejemplo, los síntomas médicos— el parecido no es pertinente. Según la taxo- 
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nomía de los signos establecida por Peirce, cuyas categorías principales se 
denominan símbolo, índice e icono, el icono es el que mantiene una relación 
de parecido visual con el referente. Es cierto que las fotografías se parecen a 
su referente, es deciq al objeto que representan. Incluso se cree que se pare¬ 
cen más perfectamente que —pongamos por caso— los cuadros. Pero las dis¬ 
tinciones que establece Peirce conciernen al proceso de producción^ b os iconos 
configuran: se pueden seleccionar determinados aspectos del referente como 
finalidad de la representación, por ejemplo, aspectos que tienden hacia la abs¬ 
tracción como en el caso de las cartas o de los grafos. Pero en el caso de la foto¬ 
grafía, el parecido visual está “físicamente forzado” (Peirce) y es esta dimen¬ 
sión formativa la que la identifica como indicial. 

El hecho de que la fotografía exista en tanto que huella, en tanto que som¬ 
bra proyectada por la luz sobre una superficie fotosensible que fijará dicha 
huella, se demuestra claramente con esa clase de objetos que designamos 
generalmente con el nombre de fotogramas. Si nos preguntamos en qué 
forma la huella aparece en el ámbito del Gran vidrio, es significativo señalar 
que uno de los que utilizaron modernamente el fotograma —Man Ray— era 
amigo íntimo y colaborador de Duchamp durante el periodo en que éste tra¬ 
bajaba en la realización del Gran vidrio. 

Reconocemos en las formas de los “pistones de corriente de aire” -^—pinta¬ 
dos con plantillas— un eco de la preocupación de Man Ray por reducir la 
fotografía a la forma silueteada y totalmente plana del rayograma. 

Cualquier parte del Gran vidrio sirve para afirmar el interés de Duchamp 
por la huella, por el índice, por el uso de objetos aparentemente todavía más 
alejados de la fotografía que los “pistones de corriente de aire”. En la parte 
inferior del Vidrio —la parte de los “Célibataires”— se encuentran las siete for- 
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mas cónicas a las que dio el nombre de “tamiz”. Estas formas, coloreadas, 
como casi todo el Gran vidrio, con una sustancia que no es pintura al óleo, han 
sido obtenidas mediante la fijación del polvo que se había depositado sobre el 
Gran vidrio en los meses en que el cuadro permaneció tumbado en el taller de 
Duchamp. El mismo Duchamp dio por título a la fotografía que Man Ray tomó 
de su obra en ese estado Elevage de poussiére. El fotógrafo y el artista firmaron 
ambos la fotografía que se convirtió en un documento más de la recopilación 
que constituye Notas. Así pues, los “tamices” manifiestan la preocupación de 
Duchamp por el índice, introduciendo en la constelación del Gran vidrio un 
tipo de huella distinto de los precedentes, la huella del tiempo que se deposi¬ 
ta como un precipitado del aire sobre una superficie. Los “tamices” y los “pis¬ 
tones” subrayan un hecho preciso: en este Retará en verre, esta “fotografía” muy 
grande y compleja, Duchamp concentra nuestra atención visual sobre un 
aspecto de lo fotográfico, lo que podríamos denominar su estatuto semiótico 
de huella. Nos damos cuenta entonces de que lo que más le interesaba era la 
naturaleza estructural de dicho estatuto. 

Hacia el final de su trabajo con el Gran vidrio, Duchamp pintó su último 
óleo, que fue su canto de cisne en el ámbito de lo olfativo. Esta obra (Tu m\ 
1918) funciona como un compañero formidable de La Manée... En toda la 
superficie del cuadro encontramos una secuencia de índices o de huellas cons¬ 
tituida por la fijación sobre el lienzo de sombras proyectadas por varios de los 
objetos que formaban parte de la órbita de la carrera de Duchamp, al haber 
sido seleccionados como Ready-mades. La noción misma de Ready-made —obje¬ 
to banal de la cultura mercantil al que Duchamp confería un valor firmándo¬ 
lo como si fuera una obra de arte suya— también nos es presentada, en una 
última nota sobre el Gran vidrio, como otro disfraz de la fotografía. El título de 
la nota era “Détermination d’un readymade”: 

Proyectando para el futuro, para el momento (tal día, tal fecha, tal minuto) "de inscribir un 
ready-made”. Después se podrá buscar el ready-made (con todas las demoras). 

Lo importante es pues ese relojismo, esa instantánea, como un discurso pronunciado con 
ocasión de cualquier cosa pero a tal hora. Es una especie de cita 9 . 

El .Ready-made concebido como una instantánea se convierte así en la hue¬ 
lla de un acontecimiento particular, y ese acontecimiento del pasado del artis¬ 
ta aflora a la superficie de Tu m ’ en forma de huella de una huella. 

La naturaleza autobiográfica de esta composición pictórica no se limita a 
las sombras proyectadas de los Ready-mades , sino que incluye también dos 
representaciones distintas de otra producción de Duchamp, Trois Stoppages 
Étalon, que son retomadas en trompe-l’oeil en el ángulo izquierdo del lienzo 
y, que es utilizada como plantilla para trazar las líneas multicolores que llenan 
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el fondo de la parte derecha. (Trois Stoppages Étalon es, a-suvez, un nuevo ejem¬ 
plo de la presencia del índice enda obra de Duchamp, ya que fue realizada 
fijando las ondulaciones formadas por tres trozos de hilo que, al caer al suelo, 
se habían deformado “según su voluntad” y de los que Duchamp había obte¬ 
nido tres patrones. De esta manera, no hay diferencia estructural entre los 
“stoppages” —zurcidos— y los “pistons” —pistones--). Mediante esta presen¬ 
tación panorámica de sus propias obras, Duchamp hace de su cuadro Tu.in 
una especie de autorretrato artístico. Esta idea se ve en cierto modo reforzada 
por el particular título del lienzo en el que “tu” se relaciona transitivamente 
con la forma pronominal “m”. 

Pero en Tu m’ la idea de autorretrato debe ser leída también a través del fil¬ 
tro del índice, del mismo modo que las huellas visuales de los Ready-mades. En 
efecto, las palabras mismas que componen el título mantienen con uno de los 
elementos más extraños del cuadro una relación recíproca de reforzamiento 
y de elucidación. Dicho elemento figura en el centro del lienzo donde —por 
encargo de Duchamp— un dibujante de publicidad insertó la representación 
naturalista de una mano suspendida en el aire, fijada haciendo el gestó de 
señalar con el dedo. En esta mano, lo que atrae nuestra mirada es la preemi¬ 
nencia del dedo índice y percibimos ese gesto como un nivel suplementario 
en el que se sitúan las operaciones significantes del índice. Al igual que las 
huellas, el acto de señalar con el dedo establece una relación entre signo y 
referente de naturaleza espacial y física. Como gesto, es el equivalente de los 
significantes verbales del tipo “esto” o “aquello”, que permanecen “vacíos” 
hasta que un acto enunciativo les provee de un objeto referencial 10 . “Tráeme 
esto”, decimos señalando el objeto con el dedo. El referente de “esto” (tráte¬ 
se de un libro o de un vaso) se establece momentáneamente mediante el eje 
de nuestro dedo. El hecho de señalar con el dedo es a la vez visual y gestual. 
Podríamos decir que se trata de lenguaje corporal. En este sentido, este gesto 
crea una pasarela entre el tipo de índice puramente visual y el otro, muy dis¬ 
tinto, que aparece en forma verbal. En el lenguaje también hay palabras que 
“señalan”: esto, aquello, hoy, ahora, aquí. Técnicamente, se las clasifica como 
palabras sincategoremáticas, una subclase de índices, y ya que su referente'real 
cambia de un momento lingüístico a otro, también se las denomina “shifters” 11 
(actualizadores). Lo que crea un paralelismo entre el título Tu m’ y la imagen 
del dedo que señala es que ambos son ejemplos de actualizadores. El título de 
la obra está, de hecho, formado por pronombres personales “yo” y “tu” que 
son tan “shifters” como “esto” y “aquello”. Al igual que en los demás casos, los 
pronombres personales son a la vez símbolos e índices. Son símbolos -—en el 
sentido de Peirce— siempre y cuando sean, en tanto que signos verbales, pura¬ 
mente arbitrarios (se dice “yo” en castellano, pero ‘7”en inglés, “ich” en ale¬ 
mán, “ego” en latín, etc). Pero son también índices porque su referente (el 
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sujeto que sé instala como un yo o un tu dados, es decir, el sujeto que llega para 
llenar .el espacio “vacío” reservado al signo) es establecido por el sistema de 
contigüidades que identifica la presencia existencial de un locutor dado. 

- Sin embargo, mi intención era dar a entender que la cuestión planteada 
por Tu m ’ sobrepasa la de los múltiples niveles en los que el índice aparece en 
la. obra, para alcanzar la del estatuto particular del cuadro como autobiogra¬ 
fía. Para que estos lazos tengan sentido, es necesario reflexionar sobre otro 
aspecto de los actualizadores. En cuanto que establecen una relación axial en 
el proceso de la referencia, estos signos indican —al hilo del discurso— la 
acción del punto de vista. Actualizan el momento en que el locutor (o quien 
designa) se apropia de las operaciones transpersonales del lenguaje y las loca¬ 
liza en relación a su posición física, que es única. Los pronombres personales 
juegan un rol importante en todo el análisis lingüístico del proceso psíquico 
por el cual el yo es a la vez formado y afirmado: identifican el sujeto como Yo. 

Pero en Tu m\ Duchamp no dice “yo”, dice “tu, a mi” 12 . El hecho de iden¬ 
tificar en ello una perspectiva cambiante ( shifting ) se acentúa debido a las pro¬ 
piedades visuales de los objetos que componen el cuadro, por su alargamien¬ 
to y dilatación extremas que sugieren que el mundo al cual pertenecen no está 
controlado por el sistema de la perspectiva monocular, sino por el de la ana¬ 
morfosis, es decir, por un sistema de perspectiva doble en el que dos puntos 
de vista concurrentes, uno de frente y el otro de lado, se apantallan recípro¬ 
camente. Así pues, Tu m’ designa una experiencia del actualizador y de lo indi- 
cial en el momento en que la expresión unívoca del yo se pone en cuestión 
debido a una especie de duplicación, una forma de indecisión en la localiza¬ 
ción del sujeto. Tu m’ señala una disfunción en el modo de operar de los actua¬ 
lizadores corriente en ciertos estados patológicos del lenguaje tales como la 
afasia y el autismo (recordemos la presentación hecha por Bettelheim de Joey 
pidiendo a su enfermera: “Quiero miss M. Columpiarte”), o en los niños nor¬ 
males cuando la adquisición del lenguaje es todavía incompleta y la manipu¬ 
lación de los actualizadores todavía no se domina 13 . 

El hecho de que Duchamp, en el momento en que producía esta obra, 
haya tenido que implicarse en la elaboración de una especie de triple vínculo 
entre lo fotográfico, lo indicial (en tanto que posibilidad a la vez verbal y 
visual) y una experiencia regresiva y patológica del Yo, se hace más explícito 
cuando nos damos cuenta de las numerosas formas en que Tu m’ funciona 
emparejada con el Gran vidrio. En ambas obras, no encontramos simplemente 
la misma insistencia sobre el signo considerado como índice; deducimos que 
el estatuto del objeto es el de autorretrato. En un pequeño diagrama que apa¬ 
rece como nota al Gran vidrio , Duchamp explica claramente que él mismo con¬ 
sideraba esta obra como un autorretrato. Indica que, en la medida en que se 
trataba de la elaboración narrativa de un fantasma de masturbación, éste 
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implicaba el estallido de la unidad orgánica entre un yo y otro (la “Manée” y 
los “Célibatáires”) , pero que a nivel del organismo (el objeto físico) estas dos 
mitades coexistían en un ser único, que la nota designa como Marcel, es decir, 
el mismo Duchamp. En este dibujo la' parte superior del Vidrio es designada 
con la fórmula abreviada de “mariée”, la sílaba MAR, mientras que la parte 
inferior lleva la marca CEL, es decir la primera sílaba de la palabra “célibatair 
res”. El Gran vidrio es pues un autorretrato en el que el sujeto se percibe como 
doble y cortado. Pero se trata de un autorretrato que no dice su nombre, de 
una fotografía que se disimula: 

En las obras posteriores de Duchamp, ese disimulo desaparece. En varias 
ocasiones, los objetos que produce son la huella de su propia persona desdo¬ 
blada, sea por medio de simples retratos fotográficos de sí mismo travestido, 
sea gracias a las funciones de un actualizador, y ocupando, su eje de forma 
equívoca al explicar las actividades de “Rose Sélavy y yo” que constituyen una 
versión más teatral del “tu, a mi”. . : ; 

Pero si vemos que el trabajo de Duchamp, mientras y después de la pro¬ 
ducción del Vidrio, se concentra muy claramente sobre un aspecto bastante 
especializado del autorretrato, tratado mediante el índice y su presencia físi¬ 
ca, no podemos decir que antes del Vidrio no se interesase por la cuestión del 
retrato. Justamente, el retrato es el género dominante en su obra pictórica de 
juventud y, dentro del género, se concentra en la representación de su familia 
más cercana. En 1910 pintó a su padre al estilo de Cézanne y, aún más con¬ 
vencionalmente, a sus dos hermanos (Jacques Villon y Raymond Duchamp- 
Villon) jugando al ajedrez en el jardín de la casa familiar de Puteaux, junto a 
sus respectivas esposas. Después, en 1911, realizó otros dos retratos de familia, 
Sonate, en el que Duchamp pintó a su madre y a sus tres hermanas, y Portrait 
de joueurs d’échecs, de nuevo con sus hermanos —estas dos obras muestran la 
progresiva asimilación que Duchamp hace de un vocabulario visual deudor en 
gran parte del lenguaje del cubismo que, en aquellos momentos, se estaba des¬ 
arrollando—. Por último, hacia finales del mismo año (1911) realiza su auto¬ 
rretrato, Jeune homme triste dans un train, en el que incorpora plenamente los 
códigos pictóricos del cubismo que, más tarde, transformaría para su uso per¬ 
sonal (por ejemplo en Desnudo bajando una escalera). Así pues, el-estudio del 
principio de su carrera revela dos ambiciones simultáneas. Una es el esfuerzo 
por dominar una práctica pictórica modernista que Duchamp, como prácti¬ 
camente todos los demás artistas ambiciosos del París de los años 1910-1912; 
identificaba con el cubismo; la otra es un deseo de representar a unos seres 
autónomos, totalmente individualizados, y que aun no siendo siempre el pin¬ 
tor mismo en persona, son la extensión más cercana de su propia identidad, 
es decir, los miembros de su familia. Es evidente que estas dos ambiciones eran 
del todo contradictorias y estaban inevitablemente condenadas a destruirse 
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mutuamente. El cubismo impone una dispersión absoluta del objeto delimi¬ 
tado y su integración visual en el territorio impersonal del objeto-cuadro que 
lo domina totalmente. El objeto representado está descompuesto según los 
elementos del plano, de la línea y del modelado parcial; dichos elementos 
vuelven a ser recompuestos sobre la superficie continua de una representa¬ 
ción cuyo referente es la Pintura. Así pues, podemos considerar que al adop¬ 
tar el lenguaje mismo de la Pintura, el cubismo abandona para siempre el len¬ 
guaje del sujeto individual; 

Seis meses después de acabar Jeune homme triste dans un train, Duchamp 
rechazaba el cubismo y se lanzaba hacia una nueva serie de cuadros,, de estu¬ 
dios y de notas que desembocarían en La Mañee mise á nue... Resumiendo, 
podríamos decir que Duchamp repudió el cubismo para casarse con la foto¬ 
grafía. Sin embargo, debe quedar claro, en vista de todo lo dicho hasta ahora, 
que Duchamp no consideraba la fotografía como una especie de vía utópica 
para liberarse de la opacidad severa hacia la cual se dirigía la pintura moder¬ 
na. Más bien la veía como otra forma de opacidad, como el ámbito vulgar, 
como el bajo vientre lógico de este cuerpo frígido en el que el arte moderno 
se iba convirtiendo poco a poco. 

! En efecto, Duchamp no creía simplemente que la fotografía se estaba vol¬ 
viendo omnipresente en la cultura de masas del siglo xx. Su análisis de la foto¬ 
grafía estaba totalmente condicionado por el hecho de que la consideraba 
como una especie de índice y por su intuición del hecho de que las propieda¬ 
des estructurales del índice eran completamente distintas de las demás formas 
de representación. Las cadenas de sustitución simbólica que se habían con¬ 
vertido en el objetivo de la tradición pictórica e icónica, esos códigos que no 
sólo podían explicitar el sentido de un cuadro sino que también podían inte¬ 
riorizarlo dentro de la propia obra, esas operaciones de simbolización o de 
sustitución eran, en el análisis de Duchamp, ajenas a la acción del índice. En 
la medida en que la fotografía captura un trozo del mundo, lo hace en bloque 
y desvía de este modo el proceso de elaboración de sentido hacia el suple¬ 
mento que constituye el pie de foto. El estatuto mismo de la imagen fotográ¬ 
fica (o del índice) es algo que Duchamp entiende como pre-simbólico y que, 
como tal, define para él un tipo muy particular de organización del Yo. 

Ese Yo, bloqueado en un estado pre-simbólico, es expresado y vivido de 
forma sorprendentemente parecida a lo que Jacques Lacan definió como el 
ámbito pre-edípico y pre-verbal del Imaginario 14 . Investido de una inmediatez 
corporal muy fuerte, el sujeto se proyecta al mismo tiempo hacia el exterior 
en imágenes especulares. Sin embargo, esas imágenes, que son distintas del 
cuerpo y existen fuera del mismo en un espacio visual, siguen siendo, a pesar 
de todo, identificadas con él. Debido a esta confusión, el habitante del imagi¬ 
nario no tiene una “identidad” unívoca u orientada alrededor de un punto 


focal único, ya que su identidad está simultáneamente constituida por él 
mismo y por otro. De este modo, se da libre curso a esta doble perspectiva, 

! muy particular, que constituye el transitivismo, es decir,-una localización 

incierta del “yo” que podríamos denominar la anamorfosis del que mira 15 . 
Precisamente, este juego de perspectivas nos impide incluso hablar del “yo” en 
el ámbito del imaginario. Además, al mismo tiempo que ese eje visual enlaza 
al espectador flotante con las imágenes con las cuales se identifica, el mismo 
eje define el Imaginario como un estado en el que el sujeto no puede escapar 
a las operaciones del presente absoluto. El estatuto del Imaginario instala un 
potente collar visual y táctil del que no puede liberarle la capacidad del len¬ 
guaje para reemplazar la inmediatez por sustituciones abstractas de palabras y 
nombres. La liberación que puede producir el lenguaje pertenece a otro 
ámbito psicológico al que Lacan dio el nombre de Simbólico. , 

A lo largo de toda su carrera es con la película Anemic. Cinema , en la que len¬ 
gua e imágenes se auto-ingieren, con la que Duchamp inviste de forma más 
viva el territorio del Imaginario. Dichas imágenes no tienen profundidad. 
Están formadas por discos luminosos sobre los cuales han sido trazadas unas 
espirales. Su lenta rotación engendra la ilusión de un seno palpitante que se 
sale de la pantalla para dirigirse hacia los espectadores y volver a- marcharse en 
el otro sentido. Estas imágenes se alternan con otros discos sobre los que se 
han impreso en espiral distintos enunciados cuya estructura acústica se ve 
complicada por juegos de palabras y lapsus burlescos de contraposición dé 
palabras cuya disposición hace pensar que el final de la frase es también el 
principio. Podemos citar, por ejemplo, el disco que lleva la siguiente inscrip¬ 
ción: “L’aspirant habite Javel et moi j’avais l’habite en spirale” (N. d. T.: la tra¬ 
ducción, en este caso, no puede restituir el juego fonético) , en la que la pala¬ 
bra “en spirale” se lee como una transposición de “l’aspirant” y nos da la 
impresión que las dos últimas sílabas de la frase van en el sentido contrario y 
se mezclan o colisionan con las primeras. Así pues, estos discos con inscrip^ 
ciones no se oponen a las figuras en espiral: no se trata de una comparación 
entre Imaginario y Simbólico. Más bien representan una exposición de la 
regresión de lo Simbólico, del hundimiento o de la implosión del sentido, 
bien porque se reduzca al placer sensual de la musicalidad de la lengua (como 
en el murmullo de los sonido “mo” y “es” en la frase “Rose Sélavy et moi esti- 
mons les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis” —N. d. T.: la traducción 
al castellano no conserva, obviamente, el murmullo al que se refiere Rosalind 
Krauss—), bien porque se remiten a una fijación sobre el descubrimiento del 
nombre de los órganos genitales en medio de ése caos lingüístico (como 
cuando surge la palabra “bite” [polla] de “habite” [habita] en ‘J’avais l’habite 
en spirale” —N. d. T.:. fonéticamente suena como: J’aváis la bite en 
spirale/Tenía la polla en espiral—). ; = < . ... ; 






No sólo en la imagen del pecho palpitante de la película Anemic Cinema 
tenemos ese sentimiento de que la inmediatez es indisociable de una fijación 
sobre objetos parciales, cuya función es siempre la.de definir el cuerpo en 
tanto que oscila de forma ambigua entre el estatuto de contenido y el de con¬ 
tinente. Esto es visible también en numerosos objetos producidos por 
Duchamp pero, sobre todo, en sus Ready-mades. Su objeto parcial más especta¬ 
cular es, sin duda, la Fuente, esa reorientación extraña de un banal urinario 
que funciona de tal modo que sugiere simultáneamente la imagen de un 
receptáculo uterino y la del bajo vientre y el pene de un niño. 

Pero, una vez más, es importante ver que existe un encadenamiento lógico 
de proposiciones que podríamos llamar psico-semio-lógico, que determina el 
estatuto de la Fuente y lo relaciona con los análisis llevados a cabo por Tu ni y 
el Gran vidrio. Debido a su ambivalencia sexual que descompone la percepción 
del sujeto, o del Yo, en un campo que oscila entre continente y contenido, 
entre macho y hembra, el urinario sitúa dicha oscilación en el ámbito de la 
pura inmediatez, o lo que es lo mismo, la Fuente proviene de una clase de obje¬ 
tos manufacturados que son réplica los unos de los otros y todos son especí¬ 
menes de esa clase o tipo llamado “urinario”. Todo representante de un grupo 
de objetos producidos en serie es idéntico a sus semejantes. En tanto que sig¬ 
nificante material, puede ser sustituido por cualquier otro objeto de su clase 
al que, a su vez, puede sustituir. En la medida en que está implicado en dicha 
posibilidad de sustitución, el representante no-único de una clase no es más 
que un espécimen que puede ser utilizado y pronunciado indefinidamente y 
ello debido a su estructura, comparable a los elementos de la lengua en los 
que las circunstancias individuales de una palabra en particular se apoyan 
sobre el estatuto abstracto de dicha palabra. Pero al producir la Fuente, y al 
invocar la estrategia del Ready-made, Duchamp hizo que el urinario pasase de 
su estatuto de representante de una clase a una condición de quididad que es 
exclusivamente.la de este objeto. Desde ese momento ya no existe el significan¬ 
te a través clel cual una clase se expresa, sino una declaración de unicidad que 
depende del eje físico de un vínculo, el vínculo entre este objeto concreto y su 
base, que es, en última instancia, el vínculo entre este objeto y su espacio de 
exposición 115 . Hay que recordar que Duchamp denominó este procedimiento, 
esta inmediatez, “efecto de instantánea”, concibiéndolo, una vez 'más, como 
una función fotográfica, como si perteneciese al ámbito del índice. También 
hay que recordar el hecho de que compare el efecto de instantánea con otro 
fenómeno que es el desvarío del discurso o la disfunción en el ámbito del len¬ 
guaje. Y resulta que Duchamp dice que el efecto de instantánea es “como un 
discurso pronunciado con ocasión de cualquier cosa pero a tal hora”. La inme¬ 
diatez del Ready-made está lógicamente relacionada no sólo con el desmorona¬ 
miento de las conveniencias lingüísticas —o parece implicarlo—, sino también 
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con el abandono de esa idea según la cual el lenguaje tendría un sentido que 
le sería propio y que existiría independientemente de la voluntad de un locu¬ 
tor dado. 

La incompatibilidad entre índice y símbolo y la ausencia total de medios 
para integrar los dos términos, son temas frecuentes en las obras ulteriores de 
Duchamp. Existe una buena cantidad de ejemplos pero es en otro autorretra¬ 
to —una obra de 1959 titulada With My.Tongue in My Cheek — en el que apare¬ 
cen de forma realmente significativa. Aquí, el signo indicial se exhibe clara¬ 
mente sobre un fondo que es una representación visual más familiar y 
tradicional. Sobre un dibujo a lápiz de su propio perfil, Duchamp colocó la 
huella material de un lado de su cara hecho con un molde de yeso. La repre¬ 
sentación está dividida entre el vaciado del cuerpo —o índice— y el signo figu¬ 
rativo dibujado —o icono—. Bajo este ensamblaje, las palabras “with my ton- 
gue in my cheek, Marcel Duchamp” forman un texto complementario o un 
pie de letra. Aunque dichas palabras describen obviamente la ironía que 
caracteriza el arte de Duchamp en general, también es posible darles un 
segundo sentido más literal, un sentido que nombran y encarnan al mismo 
tiempo. Tener “la langue dans la joue” (tener la lengua en la mejilla) significa 
ser irónico, pero también quiere decir perder el poder de la palabra, es decir, 


Marcel Duchamp, With my tongue in my cheek, 1959 











abandonar el lenguaje y ser abandonado por él. Duchamp encarna este aban¬ 
dono en el vaciado que realiza de su propia cara. Pero esa sensación más pro¬ 
funda y más conmovedora de que algo ha sido abandonado, dejado ahí, está 
encarnada por la presencia del pie —de esas palabras bajo el retrato—, ya que 
define el estatuto general del índice como inarticulado y, por lo tanto, depen¬ 
diente del añadido de un texto. 

Si Duchamp se lanzó sobre la vía de lo vulgar en el arte, fue para explorar 
y describir un ámbito particular en el que la fotografía es un avatar. Duchamp 
la utilizó como ejemplo semiológico de la estructura de ese estado del sujeto 
informe o fracturado que, hoy, podemos denominar Imaginario. La obra de 
Duchamp puede ser percibida de muchas formas distintas. La podemos con¬ 
siderar cómica, horrible, instructiva o bien todo a la vez. Creo que, además de 
esto, es una obra profética. Nos hallamos en un mundo que, cada vez más, 
está reestructurado por la dominación de las formas visuales y, en particular, 
por la fotografía. Lo cjue el arte de Duchamp sugiere es que ese cambio de la 
forma de las imágenes que constituyen cada vez más nuestro entorno lleva 
consigo un cambio en la estructura dominante de la representación, y que a 
su vez esto tendrá quizá consecuencias sobre los procesos simbólicos e imagi¬ 
narios mismos —es decir, que el modo de producción de signos afecta los pro¬ 
cesos mismos del conocimiento—. La obra de Duchamp es una obra asom¬ 
brosa que sólo ahora empezamos a entender plenamente. 


Notas: 

1. Octavio Paz, Deux Transparents, Marcel Duchamp et 
Claude LeviStrauss, Gallimard, París, 197Ü. 

2. El nombre exacto que “ella" se había puesto era 
“Rrose Sélavy” que en francés se lee “Eros, c’est la 
vie” [Eros, es la vida]. 

3. Joan Clair, Duchamp et la photographie, Chéne, 
París, 1977. 

4. Walter Benjamín, “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
interrumpidos I, Ediciones Taurus, Madrid, 1982. 

5. Ver Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. 

Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1986. 

6. Las notas se hallan en Escritos. Duchamp du signe, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978. 


7. El término “extra-rápido” pertenece al 
vocabulario técnico de la fotografía y, en particular, 
a la fotografía sobre placas sensibles. Bcrenice 
Abbott, al describir el material que utilizaba Atget, 
escribió: “La mayoría de las placas sensibles que 
utilizaba estaban fabricadas por Lumiére y en ellas 
se indicaba “extra-rápido”. Ver Berenice Abbott, 
The World of Atget, Horizon Press, Nueva York, 1964. 

8. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, textos 
reunidos, traducidos y comentados por Gérard 
Deledalle, Seuil, París, 1978. Para la definición de 
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Benveniste, Problemas de lingüística general I, 

13. a ed., Siglo xxi Editores, México, 1986. Ver 



también Román Jakobson, Ensayos de lingüística 
general, Editorial .M iel, Barcelona, 1984. 

11. Del inglés shift. desplazar, cambiar, modificar. 

12. ‘Tu m’” es la abreviatura utilizada para la 
expresión Tu m’emmerdes"[Coloquialmenle: 
“me fastidias”] en la prensa. En el desarrollo que 
sigue, va a aparece)' claramente que las 
asociaciones escatológicas de varios de los títulos 
de Duchamp enlazan perfectamente con un 
universo de discurso construido en torno de la 
lógica del índice/morfema actualizador y la 
evocación del sujeto en regresión. 

13. Bruno Bettelheim, La fortaleza vacía: autismo 
infantil y el nacimiento del yo. Ediciones Paidós 
Ibérica, Barcelona, 2001. Para el dominio del 
morfema actualizador en la adquisición del 
lenguaje, ver Jakobson, op. cit. 

14. Jacques Lacan, Esaitos, 20. a ed., Siglo xxi 
Editores, México, 1999. 

15. La sugestión de una perspectiva anamorfótica 
—y por lo tanto de una multiplicación de puntos 



de vista que, aún. estando activos, se bloquean , 
mutuamente—sugerida por Tu m’es tomada al 
pie deja le.tra en La Mañee... y los demás trabajos 
sobré vidrio ya qué, en estos, las imágenes son 
visibles por ambos lados de su superficie- 
recipiente. Y si en esta cla'se de objetos el doble 
punto de vista es una opción implícita, se convierte 
en un rasgo explícito én el tíLulo director que 
Duchamp da a una obra sobre vidrio de 1918: 

A regarder de l’autre colé du miroir d’un oeil, de prés, 
pendant presque une heure (Mirar por el otro lado, 
del espejo, con un solo ojo, de cerca, durante 
casi una hora).. 

16. En su ensayo “Minimal Art”, Richard Wollheim 
habla de la Fuente y de toda la estrategia de los 
Ready-mades dentro de la problemática de la 
relación entre obra de arte única y el espécimen • 
de una clase. Sus. conclusiones difieren 
sensiblemente de las que aquí se presentariya que 
afirma que la Fuente conserva su estatuto de 
espécimen en lugar de verse forzada a 
desprenderse de él. Ver Richard Wollheim, 
“Minimal Art", en Minimal Art, G. Battock, ed:,' . . 
Dutton, Nueva York, 1968. . 











La fotografía como texto: el caso Namuth/Pollock 

En toda la historia del arte, los casos en que un artista ha representado a otro 
artista mientras trabaja son escasos* y sin embargo abundan los ejemplos de 
autorretratos del artista como pintor, escultor, grabador o fotógrafo. En uno y 
otro caso hay una diferencia importante en cuanto al contenido, ya que para 
representarse a sí mismo con la paleta en la mano o el cincel, de pie frente al 
caballete o retrocediendo ligeramente con la mirada dirigida más allá del lien¬ 
zo hacia su propia imagen reflejada en un espejo, el artista debe mostrarse en 
contemplación pero no trabajando. Es más, es necesario que represente esa 
parte precisa de su trabajo que es la contemplación o la reflexión. Su lienzo, su 
'armazón cubierto de yeso o su aparato fotográfico son los emblemas de 
su identidad: son los instrumentos mediante los cuales su pensamiento va a 
materializarse. Pero, para poder representarse a sí mismo como sujeto, como 
quien va a realizar una obra, está obligado a abandonar estos instrumentos de 
trabajó, a interrumpir su actividad. La acción que escoge mostrar no implica 
ningún movimiento o gesto visible. Por el contrario, se trata de una “mirada”, 
de una fijación de los ojos que le permite simbolizarse como inteligencia 
mediadora, como agente constituyente de la obra. 

En otras palabras, el artista se representa en el acto de la “mirada” y no en 
el acto de la manipulación física. ¿Acaso existe en el propio acto artístico otro 
momento que pudiese hacer justicia al complejo entramado de decisiones 
que constituye “el trabajo” del artista? Si, por ejemplo, tuviésemos que repre¬ 
sentar a Cézanne “trabajando”, ¿cómo podríamos mostrar todas esas horas de 
simple contemplación que finalmente fueron destiladas en cada una de sus 
famosas pinceladas? La cuestión de saber dónde se debe localizar el trabajo 
del artista —cuestión, de hecho, inseparable de toda la historia del arte—, se 
ha vuelto cada vez más problemática con el desarrollo del arte moderno. 
Aunque este no sea el lugar para enumerar la abundante literatura publicada 
sobre este tema, hay un documento que vale la pena citar. Se trata del comen¬ 
tario de André Bretón en el Premier Manifesté du surrealismo. “Dicen que, cada 
día en el momento de acostarse, Saint-Pol-Roux hacía colocar sobre la puerta 
de su mansión de Camaret un cartel que decía: EL POETA TRABAJA”. Los 
surrealistas no fueron los primeros en percibir el trabajo del artista como una 
respuesta a su vida inconsciente u onírica más que a la contemplativa, pero 
fueron los primeros que insistieron sobre este punto, dando así origen a la 
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imagen del artista trabajando como transcriptor más o menos mecánico de 
impulsos que brotaban de un reino sobre el cual había poco control cons¬ 
ciente. En cierto modo, la creencia que tenían en el automatismo simplifica¬ 
ba la cuestión del trabajo del artista ya que salvo el acto inspirado de la trans¬ 
cripción se excluía todo lo demás. Este dogma, cuando fue trasplantado en los 
años 40 a un pequeño círculo del mundo artístico neoyorquino, preparó el 
terreno para la Action Painting, concebida como una forma de producción 
artística espontánea, gestual y que respondía a una necesidad irreprimible. 

El artículo de Harolcl Rosenberg publicado en 1952, que proporcionó el 
término de Action Painting y todo un conjunto de términos e ideas anexas (la 
tela como “ruedo”, el cuadro como “acontecimiento”, la imagen como “resul¬ 
tado de ese encuentro”, “el cuadro que es un acto” y que, por lo tanto, “es inse¬ 
parable de la biografía del artista”), iba dirigido a toda la generación de los 
nuevos pintores abstractos americanos, pero apuntaba claramente a un artista 
en particular: Jackson Pollock 1 . Éste —cuya práctica artística, era la menos 
convencional de todas las de los demás pintores agrupados, de forma bastan¬ 
te aproximativa, bajo la etiqueta de “expresionistas abstractos”—representaba 
el modelo manifiesto del “pintor de acción” tal como lo definía Rosenberg. 

Las obras de Pollock, pero sobre todo su forma de trabajar, ya habían suscita¬ 
do mucho interés en 1952, tanto en los periódicos de gran tirada como en la 
prensa especializada. En 1951 Robert Goodnough había publicado un artícu¬ 
lo titulado “Pollock pinta un cuadro” 2 en el que, por vez primera, se mostraba 
al artista en el ejercicio de su famoso método, desplegando y lanzando pintu¬ 
ra líquida sobre un lienzo extendido sobre el suelo de su taller, en un ballet de 
gestos rápidos que parecía borrar toda posibilidad de intervención del análi¬ 
sis o de la reflexión. Goodnough también describía, con estilo claro y más bien 
documental, la naturaleza atlética de los procedimientos de Pollock. Pero su 
texto estaba totalmente aplastado por los elementos visuales que lo acompa- | 
fiaban en las páginas de Art News, es decir, por las fotografías de Hans Namuth, l 
tomadas un año antes, y en las que se veía realmente a Pollock pintando. 

Hacia 1.950, Art News había publicado una serie de artículos parecidos a éste 
sobre Pollock, titulados todos ellos “Fulano pinta un cuadro”. Pero el ensayo so¬ 
bre Pollock era el único que realmente captaba al pintor “con las manos en la 
masa”. Los otros artículos estaban organizados en torno a la idea más conven¬ 
cional según lá cual “pintar” un cuadro no era más que un aspecto menor de 
la “creación” de la obra y respondía al concepto de transitividad, mostrando 
sólo estadios distintos y consecutivos del desarrollo de una determinada pin¬ 
tura. Pollock había cambiado todo esto, y las fotografías de Namuth fueron la 
prueba decisiva de este cambio. Fueron percibidas como la demostración de 
otra frase célebre del texto sobre la Action Painting. “La pintura-acción [...] ha 
roto cualquier distinción entre arte y vida”. Según este guión, sólo era posible 


generar un contrasentido sobre estos lienzos si se pretendía considerarlos 
como objetos estéticos autónomos. Era necesario examinarlos,a través del 
gesto vivo y frenético que los había producido. Las fotografías de esta gestuali- 
dad tomadas por Namuth se asociaron a los cuadros tanto en la imaginación 
del gran público como en la de la crítica, y se convirtieron en un pedazo de ésa 
“vida”, de esa “biografía” que las obras arrastraban tras de sí. ’ 

Cualquiera que haya seguido un poco el desarrollo del arte americano en 
los años 50 y 60 sabe, hoy, que esta asimilación del trabajo de Pollock a la 
Action Painting fue objeto desde el principio de toda las furias del crítico 
Clement Greenberg. Atacó, de forma muy explícita, dicha concepción en un 
artículo titulado “Cómo la crítica de arte se foija una mala reputación” 3 . A la 
descripción inicial de Rosenberg, que caracterizaba el trabajo de Pollock en 
los años 1947-1950 de “papel pintado metafísico” (en un sentido más extático 
que peyorativo), Greenberg replicó diciendo que eran cuadros que estaban 
colgados de la pared, y que, en tanto que obras de arte autónomas,.su éxito o 
fracaso debía ser juzgado como el de cualquier otra obra de arte, es decir, 
sobre criterios formales. . . 

Los criterios formales propuestos por Greenberg tendían-a distinguir en la 
obra de Pollock un tipo de espacio pictórico particular, que respondía a las 
condiciones de lo que denominaba “la pintura modernista” 4 . Para Greenberg 
la distribución que realizaba Pollock de líneas viscosas y chorreantes sobre 
amplias superficies de lienzo establecía una síntesis específica entre la “plati- 
tud” material del cuadro en tanto que objeto y el ilusionismo espacial de la pin¬ 
tura en tanto que dato fenomenológico. Que esta síntesis fuera “modernista” 
era debido a la manera en que Pollock había conseguido inscribir dicha sen¬ 
sación de espacio en el interior de la “platitud” inicial. Al impedir localizar 
objetos discretos, distintos, diferenciados dentro del campo pictórico, .la red 
lineal de Pollock negaba las relaciones entre figura y fondo que caracterizan el 
espacio ilusionista tradicional —relaciones que permiten al espectador imagi¬ 
nar que puede desplazarse físicamente en el interior de un cuadro, de adelan¬ 
te a atrás, orientándose de forma táctil gracias a lo elementos esculturales, ‘‘tri¬ 
dimensionales”, del campo ilusionista—. Al hacer imposible este tipo de 
proyección, los trazos de Pollock reforzaban el sentimiento de impedimento 
real y literal de penetración en el cuadro: resulta tan improbable como atrave¬ 
sar un muro de yeso. Pero al mismo tiempo, la madeja de trazos suscita en el 
espectador la sensación de una extensión abierta y luminosa que parece apar¬ 
tarse bajo la trayectoria de su mirada inquisitiva. Para Greenberg ahí residía el 
genio del trabajo de Pollock, en el hecho de que la tercera dimensión que ofre¬ 
cía “es una tercera dimensión estrictamente pictórica, estrictamente óptica 
[...], a través de la cual sólo es posible viajar con los ojos”. 









. El tipo de rehabilitación que realizó Greenberg de las modalidades críticas 
con las cuales había que comprender y juzgar las telas de Pollock, requería 
que no se tuviesen en cuenta las fotografías de Namuth. En efecto, “la evi¬ 
dencia documental” que éstas aportaban era juzgada como no pertinente con 
respecto al-proceso de reflexión y de análisis mediante el cual su creador había 
establecido la coherencia formal de sus cuadros. Pero a lo largo de las décadas 
en que esta batalla crítica se desarrolló —y, en cierto modo, todavía hoy pro¬ 
sigue—, hubo muchos artistas y críticos que rechazaron el no tomar en consi¬ 
deración las fotografías, considerándolas, por el contrario, como elementos 
cargados de sentido. De hecho, las fotografías tienen su propia historia. 

Uno de los episodios más recientes de esta historia fue la publicación de las 
fotografías en la revista Macula, acompañadas con un texto de Jean Clay titu¬ 
lado “Hans Namuth, critique d’art” 3 . En este ensayo Jean Clay desarrolla la 
tesis según la cual desde el principio se creó un contrasentido sobre las foto¬ 
grafías de Namuth. Esta lectura equivocada tiene su origen en hábitos ancla¬ 
dos en los lectores acostumbrados a mirar fotografías de prensa buscando sólo 
un contenido narrativo. Esto les lleva a decidir a priori lo que es pertinente y 
les permite dejar de lado gran parte de la información que encierra el campo 
visual del documento: sólo ven a los principales protagonistas. Al tratar las 
fotografías de Namuth de este modo dejamos de lado el significado que otor¬ 
gan a la composición los distintos ángulos de toma, el encuadre o el control 
dé las tonalidades mediante el tiempo de exposición y la ampliación sobre el 
papel. En su lugar, toda la atención, toda la capacidad de lectura se dirige al 
actor central, a la silueta de Pollock, a menudo recortada, deformada, borro¬ 
sa pero .sin embargo crucial en el plano de la narración. 

Pero es evidente que Namuth —que como fotógrafo tenía también una 
reconocida estatura artística— : tuvo en cuenta los ángulos de toma, el encua¬ 
dre, los contrastes y todos los demás elementos que constituyen las fotografías 
en cuestión. Y Clay se interesó justamente por estas fotos —entidades estéticas 
intencionales—. Lo que vio en ellas le llevó, no a una rehabilitación de las 
obras de Pollock —-ya que les reconocía coherencia y autonomía formal—, 
sino a una rehabilitación del trabajo de Namuth. 

En las fotografías de Namuth, Pollock siempre está encastrado entre dos 
grandes extensiones de lienzo, algunas colgadas de la pared y otras colocadas 
sobre el suelo. Se establece una continuidad entre ellas a través del enmara¬ 
ñamiento de líneas negras y blancas que forman un motivo activo e invasor 
que se repite en los goteos y las manchas que aparecen también sobre el suelo 
del taller. Así pues, las fotografías recrean el espacio del. all over. la figura 
humana apenas sí puede existir; en la mejor de las hipótesis, su relación con 
la gravedad —de sólida base— se vuelve ambigua. El espacio del taller se halla 
englobado en otro espacio más activo, más deslumbrante: una concatenación 


de superficies planas, decoradas, que forman un collage de planos unidos que 
nada debe a la situación inicial de las paredes y del suelo de la habitación, pero 
que existe gracias al carácter plano específico del campo fotográfico. 

En la lectura de estas fotografías, Clay se refiere a las extraordinarias pin¬ 
turas y litografías de Vuillard, realizadas en 1890, en las que un encadena¬ 
miento de motivos de papel pintado, a veces desdoblados ópticamente por el 
reflejo en un espejo, elimina la tridimensionalidad de la habitación represen¬ 
tada. Al romper la coherencia geométrica de la habitación, los motivos del 
papel pintado se asimilan a lo plano de la superficie del cuadro; de este modo, 
rechazan el trabajo de la mimesis ya que su adherencia a la superficie del cua¬ 
dro imita su adherencia inicial a la superficie de la pared que cubrían “real¬ 
mente”. Estas dos realidades recubiertas de un motivo (la pared y el lienzo) 
son sobrepuestas por Vuillard de tal modo que expulsan al espacio ilusionista 
tradicional de la pintura (la pieza y su contenido humano). 

Al utilizar el modelo Vuillard, Clay ve fragmentos de motivos dé las foto¬ 
grafías de Namuth como despegándose “para imitar la superficie fotográfica. 
Aporía que se refuerza (ya con Vuillard) con la similitud de elementos discre¬ 
tos (maculatura, rejilla, goteos) que cubren los planos figurados (N. dé T.: en 
lingüística, apelación genérica de los elementos del enunciado que pueden ser 
aislados; unidades discretas son lo opuesto a elementos prosódicos). En ambos 
casos —Vuillard y Namuth— la exigencia apremiante de materialidad “origi¬ 
nal” regresa, pero transformada y desplazada por la mediación de un trabajo 
de ficción”. 

El juicio de Clay sobre Namuth ofrece dos ventajas: permite, ante todo, 
contemplar las fotografías como obras independientes, como “la exigencia 
apremiante de materialidad “original” (la superficie fotográfica) que regresa; 
y, en segundo lugar, permite comprender que las fotografías de Namuth son 
lecturas críticas de la pintura de Pollock, que recrean mediante la cámara 
fotográfica el campo anti-figurativo, palpitante y distendido de los lienzos 
maculados. 

Uno de los roles importantes de la crítica consiste en hacernos ver, escu¬ 
char o leer algo que está ahí, en la obra, y que se nos ha escapado; en desig¬ 
nar las características de un objeto creado diciendo “mirad esto” o “escuchad 
aquello”. Evidentemente, esta acción de señalar puede realizarse en cualquier 
lenguaje: visual, verbal o auditivo. Sin embargo, es cierto que la crítica a la que 
estamos acostumbrados se expresa a través de textos escritos; pero, también 
sabemos que a menudo las obras de arte desempeñan ellas mismas un función 
crítica. Tomando sus motivos de trabajos precedentes y llevándolos a otro con¬ 
texto, los pintores, los compositores, les escritores construyen interpretaciones 
críticas de dichos objetos anteriores. O también podemos ver a un mismo artis- 















ta, en una secuencia de obras, actuar deforma aislada haciendo aflorar 
ciertos aspectos de su propia forma de hacer. Como cualquier otra forma, la 
fotografía puede emplearse con esta finalidad: encontramos un ejemplo real¬ 
mente sorprendente en las fotografías que realizó Brancusi de sus 
propias esculturas; cuando empezó a fotografiarlas, se dio cuenta de que 
los otros fotógrafos desnaturalizaban su trabajo y que él era el único que sa¬ 
bía cómo había que hacerlo 6 . De hecho, las fotografías de Brancusi revelan la 
escultura y al mismo tiempo el significado que tiene para el artista, mejor de lo 
que cualquier otro fotógrafo hubiese podido (o podría) hacerlo. Se atreven 
a mostrar las superficies lisas fracturadas por un entramado de reflejos, o las 
siluetas “perfectas” de las obras rotas por halos de luz. Desdoblan o triplican 
las formas yuxtaponiendo dos esculturas. En resumen, aportan un comentario 
destructivo a la idea preconcebida de que las esculturas de Brancusi son 
objetos preciosos que, situados detrás del mundo de las apariencias, lo tras¬ 
cienden. • 

Así pues, no debería sorprendernos que las fotos de Namuth sean algo más 
que un simple reportaje sobre el trabajo de Pollock y que podamos conside¬ 
rarlas una interpretación significante del mismo. Y, sin embargo, fue necesa¬ 
ria la señal crítica de Clay para poder considerar de este modo el trabajo de 
Namuth. Aún así, creo que, una vez adquirida esta reestructuración necesaria 
de nuestra visión, es necesario añadir algunos comentarios. 

Quisiera, para ello, retomar lo que decía al principio sobre la buena dis¬ 
posición de los artistas para representarse a sí mismos y su reticencia a que 
otros les representen trabajando. Por lo que se refiere a Pollock, Namuth nos 
dice que dudó incluso antes de que el fotógrafo entrase en su taller y que acep¬ 
tó únicamente con el acuerdo de su esposa, la pintora Lee Krasner, de la cual 
Pollock respetaba profundamente su clarividencia al afrontar los problemas 
más difíciles de la pintura. Está claro, sin embargo, que si Pollock accedió a 
que se documentaran sus procedimientos de trabajo fue porque tanto él como 
Lee Krasner eran conscientes de la importante ruptura que dichos procedi¬ 
mientos representaban con respecto a la historia de la pintura de caballete 
occidental, y de las implicaciones pictóricas y formales que esta ruptura con¬ 
llevaba. 

El hecho de que Pollock trabajara sobre el suelo ilustra perfectamente esta 
ruptura, sobre todo porque desde la posición en la que se hallaba (en vertical 
sobre la tela) no podía ver la totalidad, ni como imagen, ni como configura¬ 
ción. acabada. Precisamente, este procedimiento le permitió llegar al espacio 
óptico, liberado de la gravedad, que Greenberg menciona en sus descrip¬ 
ciones del arte de Pollock. Por un lado, Pollock- podía trabajar sobre el lienzo 
desde cualquier lado al mismo tiempo (desde arriba y desde abajo) y del 
mismo modo; por otro lado, la pintura líquida, al.no ser aplicada sobre una 


superficie vertical, no chorreaba y, por lo tanto¿ no determinaba (como fue el 
caso de otros expresionistas abstractos) un campo gravitacional con una pár- 

I te superior y otra inferior. De este modo, la posición de Pollock en relación 
con el lienzo era determinante: técnica, formal y —tal como sostiene Tony 
Smith— emocionalmente. Pero, a la vez, esto implicaba una cesura muy im¬ 
portante entre el estado en que se encontraba cuando pintaba un cuadro y el 
estado en que se hallaba cuando lo “leía”. Ya que para poder leer el cuadro 
era necesario colocarlo sobre la pared. • . 

Pero las-fotografías de Namuth no sólo testimoniaban el hecho de que 
Pollock trabajaba sobre el suelo, sino que también mostraban el particular 
ángulo de visión que tenía el artista. De la misma manera que Pollock miraba 
su trabajo desde arriba —y dicha visión, tal como ya dije, era necesariamente 
fragmentaria 7 —, Namuth fotografiaba a Pollock frecuentemente desdelo alto. 

I Este ángulo, bajo el cual las diferencias entre suelo y muro se borran, es la 
marca, el punto de vista de mayor significado de todas las fotografías de esta 
serie. Al subrayar la posición sobreelevada de la cámara que, de este modo, se 
acerca al mundo de una forma diferente a la del espectador, cuyo punto de 
vista está en el suelo, estoy situando el trabajo de Namuth en una tradición 
fotográfica específica, la de la fotografía aérea, que es casi tan antigua como la 
fotografía misma. .. t : -.' 

En cuanto Nadar tuvo entre sus manos una cámara fotográfica y supo cómo 
utilizarla, su sueño fue elevarse muy alto sobre los techos de París para tomar 
vistas aéreas desde la cesta di- un globo aerostático. El diablo que empujaba a 
los fotógrafos a explorar con sus cámaras ámbitos de experiencia inéditos lo 
hacía hacia los dominios donde el pintor no podía acceder —posiciones ale¬ 
jadas a la de! pintor inmóvil en el suelo—. Muy pronto, se enviaron globos con 
cámaras provistas de disparador automático que llegaron mucho más alto que 
los de las primeras experiencias de Nadar, lo cual dio a entender que se trataba 
de un aspecto de la visión que, de entrada, estaba fuera del alcance de la mani¬ 
pulación humana. De ahí que para los pintores que, a principios de siglo, se 
dedicaron a la abstracción, la fotografía aérea fuese un recurso —tanto para 
la serie de Delaunay que se inspira en una vista aérea de la torre Eiffel, como 
en el empleo que hace Malevitch de la fotografía aérea como metáfora de la 
| relación suprematista con el espacio—. 

Pero no hay que olvidar que la fotografía aérea, al igual que cualquier otra 
| imagen fotográfica, es un registro de la realidad, una huella de algo que se 

hallaba en el ángulo de visión de la cámara: cosas que se impresionaron direc- 
5 tamente sobre la emulsión de la película, como la huella de pasos sobre la 

arena, según la lógica del índice (en el sentido de Peirce) 8 . Sin embargo, lo que 
sorprende es que, por oposición con la mayoría de las otras fotografías, la v ista 
aérea plantea la cuestión de la interpretación, de la lectura. O al menos, hace 
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que el problema sea tan grave que nos vemos forzados a tomar conciencia de 
él. No se trata únicamente de que sea difícil reconocer los objetos vistos desde 
tan arriba —de hecho lo es—, sino sobre todo de que las dimensiones escul¬ 
turales de la realidad se vuelven muy ambiguas: la diferencia entre las protu¬ 
berancias y los huecos —lo cóncavo y lo convexo— se borra. La fotografía 
aérea nos sitúa frente a una “realidad” transformada en un texto, en algo que 
necesita una lectura o una descodificación. Hay una cesura entre el ángulo de 
visión con el que se tomó la fotografía, y el ángulo de visión que se requiere 
para comprenderla. La fotografía aérea desvela pues una rotura en el tejido de 
la realidad, una rotura que la mayoría de las fotografías tomadas desde el suelo 
intentan, con gran esfuerzo, disimular. Si toda fotografía promueve, profun¬ 
diza y alienta nuestro fantasma de una relación directa con lo real, la fotogra¬ 
fía aérea tiende —con los medios propios de la fotografía— a reventar la ilu¬ 
sión de dicho sueño. 

Si subrayo “con los medios propios de la fotografía”, es porque pienso que 
la.reacción visual de Namuth frente a Pollock debe entenderse a partir del len¬ 
guaje fotográfico utilizado para expresarla. Al contrario de la tradición pictó¬ 
rica a la que Clay conecta el trabajo de Namuth (Vuillard y, sin duda, Matisse, 
si queremos profundizar en su argumentación), la fotografía no posee esa 
disyunción inherente a la pintura entre la pincelada y el objeto representado. 
Los materiales de la pintura no tienen relaciones necesarias de contigüidad con 
la imagen resultante; la fotografía sí. Por eso la distancia física, real, entre tal 
mancha de pintura (sobre el lienzo) y tal manzana sobre la mesa (en la reali¬ 
dad) es algo que el pintor puede decidir ocultar o desvelar, mientras que el 
fotógrafo no tiene el mismo tipo de elección. Esto no significa, claro está, que 
el fotógrafo no pueda forzar la imagen para favorecer la aparición de cualida¬ 
des abstractas (mediante el contraste, el encuadre, el grano, etc.); pero dichas 
cualidades sólo son reveladas a través del objeto del que se parte. La fotogra¬ 
fía es un intermediario de lo “real”, mientras que la pintura, por inherencia, 
no lo es en este sentido. Además, con la fotografía, no tenemos la sensación 
de que la imagen, o los componentes de la imagen, estén sobre el soporte, 
mientras que esta sensación existe —o puede existir— con la pintura. La ima¬ 
gen fotográfica está en el interior de su soporte: forma parte integrante del 
mismo. Todo lo que caracteriza a la fotografía, por ejemplo el hecho de poder 
ser ampliada a distintos formatos, reafirma que la relación física de la imagen 
con su soporte específico es distinto de la de la pintura. 

Por esto, la referencia al papel pintado en el análisis de Clay me molesta un 
poco, porque el modelo del papel pintado —que vimos aparecer, en defi¬ 
nitiva, en el collage cubista, que representaba realidades transpuestas y fic¬ 
ciones entrecruzadas— es un modelo pictórico difícilmente aplicable a un 
elementó fotográfico. 


Si las fotografías de Namuth són una analogía del trabajo de Pollock (y 
creo que Clay tiene razón al decirlo), esta analogía se produce mediante una 
explotación de las cualidades específicamente fotográficas. La posición en 
picado favorece a su vez la sorprendente ambigüedad espacial de las obras y la 
impresión de campos flotantes, y es el tema y el medio de las fotografías de 
Namuth. Al redoblar, debido a su posición, la situación de Pollock suspendido 
sobre su lienzo, Namuth aborda simultáneamente las dos distintas cuestiones 
planteadas por la vista aérea—la del artista y la del fotógrafo—. 

Para Pollock, la vista aérea estaba incluida en su procedimiento desde el 
principio, creando una ruptura entre pintar el cuadro (sobre el suelo) y verlo 
(sobre la pared). Es cierto que dicha ruptura, ese doble movimiento v—la 
experiencia bruta sobre el suelo, el desciframiento sobre la pared— se repite 
en la experiencia del espectador frente al cuadro acabado y colgado. Porque 
podemos mirar los cuadros de Pollock como dependientes de la pura sensación 
visual. Pero mirarlos de esta forma —según el ejemplo de algunos de sus pri¬ 
meros críticos— demuestra que no se posee ningúna de las claves necesarias 
para su comprensión. Ver su trabajo como sensación visual inmediata es lo 
mismo que considerarlo como un hecho de naturaleza algo especial —lo que 
ha llevado a algunos a considerar los cuadros de Pollock como manifestacio¬ 
nes de su virilidad o como desbordamiento de sus “heridas psíquicas”—. Este 
tipo de análisis de la pintura abstracta proviene del fantasma del arte como: 
experiencia estética primaria, en la que la imagen abstracta se considera co¬ 
mo una cuerda que hace vibrar directamente las sensaciones del espectador. 
El impacto inmediato de las grandes pinturas de Pollock es ciertamente irre¬ 
sistible, pero en realidad exige también una descodificación o una lectura de: 
todos los dilemas pictóricos (por ejemplo, la lucha secular entre la línea y el 
color) que su arte resume al tiempo que trata de trascenderlos. El trabajo de 
Pollock sólo es inteligible en el marco de una tradición dada, aunque conten¬ 
ga la destrucción de ciertos postulados de dicha tradición. De este modo, 
plantea la cuestión de la demarcación entre la sensación bruta, primaria, y 
el trabajo de descodificación e interpretación de la experiencia.' 

En este ataque contra la idea de inmediatez (de significado inmanente de los: 
objetos de la experiencia) puede verse un paralelismo entre los procedimien¬ 
tos de Namuth y los de Pollock. En las manos de Namuth, también la cuestión: 
de la inmediatez provoca una deconsü'ucción visual, pero actúa, a través de la 
fotografía, en el tejido mismo de la realidad. Para cada artista, según su medio 
específico, los “objetos de la experiencia” difieren. Sin embargo, la necesidad 
sentida de promover una fisura entre el objeto y su inteligibilidad parece 
haber sido, en este encuentro extraordinario, la misma. 
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Art Netos, L (mayo 1951), p. 38. En 1949 Life 
publicó unas fotografías de Pollock en su taller 
tomadas por un fotógrafo de la revista. En dos 
de estas imágenes se ve a Pollock agachado 
sobre un lienzo colocado sobre el suelo, pero 

no dan la idea del artista trabajando. Ver: ‘Jackson 
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5. Jean Clay, “Hans Namuth. Critique d’art”, 
Macula, n."2 (1977), pp. 24-25. Reproducido en 
L’Atelier de Jackson Pollock, segunda edición, París, 
1982. 

6. Explicado por Man Ray en su AutoportraiL Las 
fotografías de Brancusi han sido publicadas en 
Brancusi photographe, Musée national d’art 
moclerne, Centre Georges Pompidou, París, 1977. 

7. Es importante señalar que si bien Pollock sólo 
podía ver su cuadro por fragmentos mientras lo 
realizaba, una vez acabados los lienzos no tienen 
nada que ver con el lenguaje del fragmento o del 
reencuadre. No tienen en absoluLo la apariencia 
de partes tomadas de un conjunto más amplio. Los 
trazos entrelazados van hacia los bordes del lienzo, 
pero se paran mucho antes de llegar. Así pues, los 
cuadros incorporan su propio marco a través de 
ese fondo dejado virgen que rodea y contiene la 
imagen que se extiende sobre el resto de la 
superficie (“all over image”). 

8. Sobre la definición de índice en el sentido de 
Peirce, ver p. 17, nota ! de esté libro. 


Fotografía y surrealismo 1 


Í Empecemos por una comparación. Por un lado, tenemos el Monumento a Sade, 

de Man Ray, fotografía realizada en 1933 para la revista Le Surréalisme au Ser¬ 
vice de la Révolution; por el otro, un autorretrato de Florence Henri, célebre 
desde su publicación en Foto-Auge (1929), publicación que presentaba un 
repertorio de las posiciones de la vanguardia europea en materia fotográfica 2 . 
Esta comparación implica una ligera distorsión del tema de este estudio, el 
surrealismo, ya que introduce una imagen íntimamente ligada a la Bauhaus. 
Florence Henri había estudiado con Moholy Nagy, aunque en la época de la 
publicación de su autorretrato en Foto-Auge ya vivía en París. Es cierto también, 
que la pureza de Foto-Auge estaba ya algo en entredicho debido a la presencia 
en sus páginas de ciertos fotógrafos asociados al movimiento surrealista, como, 
por ejemplo, Man Ray, Maurice Tabard o E.T.L. Mesens. Pero en Foto-Auge pre¬ 
dominaba sobre todo la fotografía alemana y podemos considerar que este 
libro fijaba el punto de vista de la Bauhaus en materia fotográfica —un punto 
de vista que, hoy en día, se considera estructurado por la obsesión formal pro¬ 
pia del Curso preliminar (Vorkurs)—. 

Leyendo el análisis realizado en la introducción a una reciente reedición 
de un portfolio de fotografías de Florence Henri, tendremos una idea de 
cómo la Bauhaus podía interpretar una imagen de este tipo. El autor empieza 
señalando que Florence Henri es sólo conocida, o casi, por este autorretrato, 
y prosigue: 


La concentración y la estructura [de esta obra] son tan perfectas que su quintaesencia 
salta a la vista. La fuerte impresión que produce se debe, sobre todo, a la intensidad y a la 
fijeza de la mirada que el sujeto dirige a su propia imagen [...]su mirada atraviesa el espe¬ 
jo, contemplativo y despegado, antes de ser devuelta, paralela a las líneas que forman las 
junturas de las tablas de la mesa [...] Las bolas, que normalmente son símbolo de movi¬ 
miento, aquí refuerzan el sentimiento de inmovilidad y de contemplación despegada [...] 
han sido situadas en el punto culminante de la fotografía [...] con tanta precisión que su 
posición da estabilidad a la estructura y ofrece al mismo tiempo el contraste necesario al 
elemento dominante de la imagen que es el sujeto humano 3 . 

Frente a la determinación de la autora de encerrar esta imagen en los lími¬ 
tes de un discurso reductor, mecánicamente formalista, se hace evidente la 
razón de mi comparación con la fotografía de Man Ray. Esta comparación 
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Man Ray, Monumento a Sade, 1933 


Florence Henri, Autorretrato, 1928 


obliga al espectador a desviar su atención del contenido de la fotografía de 
Florence Henri, a que este contenido sea considerado bajo el ángulo psicoló¬ 
gico (“intensidad de la mirada”, “contemplación despegada”) o bajo su aspec¬ 
to formal (la inmovilidad fundada sobre la estabilidad estructural, etc.). 
La atención i desviada ele este modo del contenido, se dirige al continente, a 
lo que podríamos denominar la naturaleza semiótica o emblemática del 
marco. Ya que tanto la fotografía de Man Ray como la de Florence Henri recu¬ 
rren al encuadre para definir un sujeto fotográfico, pero también la propia 
forma encuadrante. 

En ambos casos, lo que se ofrece al espectador es la toma del sujeto foto¬ 
gráfico á través del encuadre; en ambos casos, dicha captura tiene una signifi¬ 


cación sexual. En la fotografía de Man Ray, la rotación que transforma el signo 
de la cruz en una imagen del pene hace que se yuxtaponga un emblema del 
sacrilegio de Sade a una imagen del objeto de placer sexual que pone en 
juego. Sin embargo, otros dos aspectos de esta fotografía testimonian también 
la estructura de relación recíproca que existe entre encuadre e imagen, entre 
continente y contenido. La iluminación de las nalgas y de los muslos es tal que 
el espesor del cuerpo se evapora a medida que nos alejamos del centro de la 
imagen, de forma que, cuando la mirada alcanza el borde, la carne ha perdi¬ 
do toda su sustancia y especificidad, y se funde en la materia de la página. 
Frente a esta amenaza de disolución de la sustancia del cuerpo, tenemos la 
impresión de que el borde refuerza la estructura corporal qüe se está derrum- 




























bando y que, al trazar los límites —un acto más bien conceptual—, garantiza 
su espesor La sensación de que el marco interviene en el contenido a nivel de 
la estructura, se refuerza con la consonancia morfológica —lo que podría 
denominarse aliteración visual—entre la forma del cuadro y la forma de la 
imagen: la intersección de las líneas formadas por las fisuras y los pliegues del 
cuerpo fotografiado imitan el aspecto cruciforme del cuadró. Jamás el objeto 
de la profanación hubiese podido mostrarse de forma más resignada. 

En el autorretrato de Florence Henri se da el mismo juego entre superficie 
y volumen. Aquí también el cuadro fálico es, a la vez, el que fabrica y el que 
captura la imagen del modelo. Si seguimos comparando, la' función de las 
bolas cromadas parece ser la de proyectar la idea del falismo al centro de la 
imagen y poder configurar, al igual que en la fotografía de Man Ray, un dis¬ 
positivo de repetición y de eco. Este parece ser su papel y no el de promover 
los valores formales de inmovilidad y equilibrio. 

Se podrá objetar, naturalmente, que esta comparación es tendenciosa, que 
se trata de una falsa analogía, un lazo de parentesco usurpado entre dos artis¬ 
tas separados por un foso estético (Man Ray siendo un surrealista y Florence 
Henri, la discípula de una ideología de lo abstracto y del rigor formal, que 
heredó primero de Fernand Léger y después de la Bauhaus). Algunos sosten¬ 
drán que si hay un cierto aspecto fálico en el retrato de Florence Henri, está 
ahí por pura casualidad: es imposible que ella haya querido esto. 

Lá historia del arte, al ir haciéndose cada vez más positivista, considera a 
menudo que “la intención es un acontecimiento mental e interior prece¬ 
dente, relacionado por relación de causalidad a efectos exteriores que sub¬ 
sisten como prueba de que este acontecimiento ha tenido lugar”. Así pues, 
afirmar que las obras de arte se producen intencionadamente es lo mismo 
qüe decir que hasta el más mínimo de sus elementos ha sido intencionada¬ 
mente producido y específicamente deseado 4 . No comparto ni ese positivis¬ 
mo ni ese punto de vista sobre la conciencia y, por lo tanto, no tengo ningún 
escrúpulo en usar el método comparativo para arrancar esta fotografía del 
abrazo protector de la “intención deliberada” de Florence Henri, y abrirla, 
mediante la analogía, a toda una serie de obras producidas en la misma 
época y en el mismo lugar. 

Ahora bien, no tengo intención alguna de lanzarme, con estas dos foto¬ 
grafías, a un ejercicio de iconografía comparada. Tal como ya indiqué, lo que 
me interesa de estas dos imágenes no es tanto su contenido como su marco. 
Lo que equivale a decir que aquí la cuestión del “falismo” se encuentra en el 
próyectó fotográfico global que consiste en encuadrar, y así, tomar al sujeto. 
Las características de este proyecto pueden ser generalizadas más allá de las 
particularidades específicas de la imaginaría sexual, pueden alcanzar una lógi¬ 
ca estructural qué subsume esta imagen particular. Una lógica así, que da 
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cuenta de un gran número de decisiones tomadas por los fotógrafos de .esa 
época, tanto en relación al tema como a la forma, ha sido denominada en otro 
lugar “economía del suplemento 3 . Lo que pretendo sacar a la luz, en relación 
con las afinidades de la práctica fotográfica en Francia y en Alemania en los 
años 20 y 30, es que se trata de la misma concepción de la fotografía definida 
en términos de suplemento. 

Pero me estoy anticipando. He escogido empezar con una comparación 
porque quería recurrir al método comparativo como tal, por cuanto ha sido 
introducido en la práctica de la historia del arte para llamar la atención sobre 
algo totalmente distinto a la intención creadora. El método comparativo.fue 
perfeccionado para atrapar entre sus redes una quimera histórica denomina¬ 
da estilo. Se creía que esta quimera, porque trascendía a los individuos, no 
podía ser, en modo alguno, reivindicada por la creación o intención creativa 
del individuo. Por este motivo, Wólfflin creía que era más seguro encontrar el 
estilo agazapado en el seno de las artes decorativas que en las obras maestras 
y por esto buscaba el estilo —a lo Morelli— en zonas u objetos creados sin con¬ 
trol, sin una idea específica, e incluso pretendía que se podía establecer “toda 
la evolución de las concepciones del mundo” a partir de la historia de los 
remates de los tejados.. 

Justamente, es el problema del estilo el que incomoda a todos aquellos inte¬ 
resados en el arte surrealista. William Rubin, al analizar la heterogeneidad for¬ 
mal de un movimiento que engloba la licuefacción abstracta de un Miró y el 
realismo seco de un Magritte o de un Dalí, aborda el problema del estilo afir¬ 
mando que “no se puede elaborar una definición de la pintura surrealista tan 
clara como la que puede formularse para el impresionismo o el cubismo” 0 ..Sin 
embargo, como investigador que debe abrir camino a su reflexión en el inte¬ 
rior de la masa de material designado generalmente como surrealista, Rubin 
siente la necesidad de plantear lo que él denomina “una definición intrínseca 
de la pintura surrealista”. Por este motivo, da lo que pretende ser “la primerí- 
sima definición jamás propuesta sobre esta materia”. Según esta definición, el 
proyecto surrealista tiene dos polos de atracción —automatismo abstracto, por 
un lado; academicismo ilusionista, por el otro—; estos dos polos corresponden 
“a los dos pilares freudianos de la teoría surrealista, es decir, el automatismo 
(la asociación libre) y el sueño”. A pesar de que estos dos modos de represen¬ 
tación pictórica parecen en realidad muy diferentes, añade Rubin, pueden ser 
unidos alrededor del concepto de imagen metafórica concebida de forma 
irracional. 

Ya en 1925, André Bretón se interesaba por el tema del surrealismo y de la 
pintura, y, desde el principio, definió su material según los dos polos de atrac¬ 
ción —automatismo y sueño— que después adoptaría Rubin 7 , Si cuarenta 
años después Rubin se sintió tan poco satisfecho con la tentativa de síntesis de 
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Bretón que sintió la necesidad de pretender que “había enunciado la primera 
definición jamás propuesta sobre esta materia” es, sin duda, porque como a 
todo el mundo, le costaba creer que la definición de Bretón fuera realmente 
una definición. Si se desea realizar la síntesis de A y B, no basta con decir: “A 
más B”. Una- síntesis no es una enumeración. Y sabemos desde hace tiempo 
que un inventario de temas comunes a varias obras no es ni necesario ni sufi¬ 
ciente para obtener el tipo de coherencia que se sobreentiende con la noción 
de estilo. 

• Es importante señalar que la no-definición de Rubín es un reflejo de la que 
Bretón había elaborado mucho antes, ya que esto demuestra hasta qué punto 
los problemas, con los que van a chocar todos los debates ulteriores sobre esta 
cuestión, dependen de la teoría de Bretón. Éste, como portavoz más eminen¬ 
te del surrealismo, constituye un obstáculo que hay que salvar. Imposible rode¬ 
arlo, si lo que se pretende es tratar el movimiento surrealista como conjunto, 
y esto es necesario ya que se trata de abordar una noción sintética como lo es 
la noción de estilo. 

La misma incapacidad para pensar la heterogeneidad formal de Miró y 
Magritte en términos de unidad estilística envenena todos los esfuerzos de 
Bretón en su tarea de teórico del movimiento surrealista. Al intentar definir el 
surrealismo. Bretón sólo consigue producir una serie de contradicciones, cla¬ 
ramente irresolubles, como la existente entre la linealidad de Magritte y el 
colorismo de Miró. 

Es más, Bretón comienza El surrealismo y la pintura con la afirmación de la 
supremacía absoluta de la vista sobre los demás sentidos. Al rechazar la afir¬ 
mación generalizada a finales del siglo xix, por la cual toda forma de arte debe¬ 
ría tomar la música como modelo —idea muy extendida entre los artistas abs¬ 
tractos del siglo XX —, Bretón sostiene que “las imágenes auditivas ceden a las 
imágenes visuales” 8 , y despedía a ese gran modo de expresión con las siguien¬ 
tes palabras: “Que la noche siga cayendo sobre la orquesta” 9 . Su himno a la glo¬ 
ria de la visión había empezado con: “El ojo existe en estado salvaje. Las 
Maravillas de la tierra [...] sólo tienen por testigo el ojo ausente que para los 
•colores remite todo al arco iris” 10 . Opone aquí la inmediatez de la visión —el 
automatismo de la percepción— al aspecto premeditado y circunspecto del 
pensamiento. Por su componente salvaje y natural, la visión es buena, pura, 
protegida de raciocinios. Los cálculos de la razón —que Bretón no pierde oca¬ 
sión dé llamar “razón burguesa”— son represivos, degenerados y nefastos. 

Además del hecho de que la visión no esté contaminada por la razón, su 
ventaja reside en la forma en que le aparecen los objetos, en su presencia 
inmediata y transparente, que fuerza la creencia en su realidad. Y Bretón pre¬ 
senta, a menudo, el surrealismo en conjunto como definido por lo visual. 


En el Premier Manifesté, sitúa el propio descubrimiento del automatismo, psí¬ 
quico en el marco de la experiencia de las imágenes que se perciben en. el esta¬ 
do de duermevela. - , , '■■■• 

Pero sabemos que este lugar privilegiado, otorgado a la visión por el surre¬ 
alismo, se puso en cuestión por un privilegio todavía mayor concedido a otra 
forma de comunicación: la escritura. El automatismo psíquico es una forma de 
expresión escrita, “un garabateo sobre el papel”, una producción de texto. Y 
cuando se traspone al ámbito de la práctica visual, como en el caso de André 
Masson, el automatismo sigue entendiéndose como una especie de escritura. 
Bretón describe los dibujos automáticos de Masson como fundamentalmente 
cursivos, escriturarios, como el resultado de “esa mano, enamorada de su pro¬ 
pio movimiento y sólo de él”. “El descubrimiento esencial del surrealismo es, 
de hecho, que, sin intención preconcebida, la pluma que corre para escribir o 
el lápiz que corre para dibujar hila una sustancia infinitamente valiosa” 11 . Así, 
en el mismo ensayo que empezaba exaltando lo visual y subrayando la imposi¬ 
bilidad de considerar un “cuadro si no es como una ventana” 12 , Bretón final¬ 
mente tercia a favor de la escritura en detrimento de la visión, expresando su 
aversión por la “otra vía que se ha abierto para el surrealismo”, es decir, “la fija¬ 
ción denominada” en “trompe-I’oeil” (y aquí está su debilidad) de las imáge¬ 
nes de los sueños” 13 . ' " .. . 

En realidad, esta distinción entre escritura y visión es una de las numerosas 
oposiciones que dice Bretón que el surrealismo debe ensamblar en la síntesis 
de una surrealidad que tendrá, en este caso, que “triunfar al dualismo de la 
percepción y de la representación” 14 . Esta es una de las viejas contradicciones 
de la cultura occidental, una contradicción que, además, no define simple¬ 
mente la oposición de estas dos nociones así como a ambas, sino que las clasi¬ 
fica jerárquicamente. Se considera que la percepción es superior, más .autén¬ 
tica, porque es una experiencia inmediata; mientras que la representación 
siempre es sospechosa porque no es más que una copia, una recreación bajo 
otra forma, un conjunto de signos que ocupan el lugar de la experiencia. 
La percepción está en relación directa con la realidad, mientras que la repre¬ 
sentación se halla separada de la realidad por un foso infranqueable, y sólo 
restituye la presencia de la realidad en forma de sustitutos, es decir mediante 
signos. Debido a este alejamiento de la realidad, se sospecha que la represen¬ 
tación lo que hace es falsificar. 

Al preferir los productos de un automatismo cursivo a los de la descripción 
visual (la puesta en imágenes), Bretón parece invertir la primacía dada a la 
visión sobre la escritura desde la Antigüedad, a la espontaneidad inmediata 
sobre la distancia que produce el análisis. En la definición que da, es la ima¬ 
gen visual la que es sospechosa, la que es un “trompe-roeií”, mientras que la 
huella cursiva es verdadera 10 . 
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Sin embargo, en cierto modo esta inversión aparente no trastoca las elec¬ 
ciones tradicionales, no contradice la aversión platónica hacia la representa¬ 
ción, porque las imágenes visuales de las que Bretón desconfía son imágenes 
fabricadas y son, por lo tanto, más bien la representación del sueño que el pro¬ 
pio sueño. Bretón se sitúa en la línea de la cultura occidental al considerar la 
representación como una invitación al fraude. El desarrollo cursivo de la escri¬ 
tura o del dibujo automático es para él no tanto la representación de algo sino 
una manifestación o un registro, parecido a las líneas trazadas sobre el papel 
por un sismógrafo o un cardiógrafo. Dicha trama cursiva hace aparecer, al 
hacerse visible, la percepción directa de lo que Bretón llama “unidad rítmica”, 
y que define como “la ausencia de contradicción, la movilidad de las emocio¬ 
nes debidas a la expulsión, la intemporalidad y la sustitución de la realidad 
exterior por la realidad psíquica, sometida únicamente al principio de pla¬ 
cer” 16 , De este modo, la unidad creada por la trama del dibujo automático es 
parecida a lo que Freucl denominaba el “sentimiento oceánico”, el ámbito 
ipfantil del placer libidinoso que aún no ha sido reprimido por la civilización 
y sus frustraciones. “El automatismo”, escribe Bretón, “conduce a esa región 
en línea recta" 17 —la región a la que se refiere es el inconsciente—. La espon¬ 
taneidad del automatismo hace surgir el inconsciente, hace presente el 
sentimiento oceánico. Es posible que el automatismo sea escritura, pero, con¬ 
trariamente a los demás signos escritos de la cultura occidental, no es repre¬ 
sentación. Es una especie de presencia, la presencia directa de la interioridad 
del artista 18 . La idea de que el automatismo es una manifestación de los entre¬ 
sijos de la interioridad, y que por consiguiente no hay representación, la 
encontramos en la descripción que hace Bretón de la escritura automática 
como “pensamiento hablado”. El pensamiento no es representación. Es aque¬ 
llo que es absolutamente transparente para el espíritu, inmediato para la expe¬ 
riencia, preservado de la distancia y la exterioridad de los signos. 

Pero en su apología del automatismo y de la escritura como modalidad 
particular de la presencia, y en la aversión que de ello resulta hacia la repre¬ 
sentación en tanto que engaño, Bretón no se muestra coherente. Se contra¬ 
dice sobre este tema como lo hace también sobre casi cualquier aspecto de la 
teoría surrealista. En varias ocasiones, Bretón declara: “Entre esos seres evo¬ 
cados y los seres presentes la diferencia es clara, a menudo no le otorgo 
importancia” 19 . Tal como veremos, Bretón acoge la representación con los 
brazos abiertos: la representación se encuentra en el núcleo mismo de su defi¬ 
nición ele la Belleza convulsiva, y la Belleza convulsiva no es más que otra 
expresión para designar lo Maravilloso que es el gran concepto talismán del 
propio surrealismo. - 

Las contradicciones sobre la primacía dada a la visión o a la representación, 
a la presencia o al signo, son típicas de la confusión.que reinaba en el seno de 


la teoría surrealista. Y sus contradicciones son todavía más nítidas y más' evi¬ 
dentes si observamos la actitud de Bretón hacia la fotografía. Dado sü odio por 
“la figura real de los objetos reales”, su insistencia sobre la necesidad de otro 
orden de experiencia, se podría suponer que Bretón despreciada fotografía. 
En tanto que medio de comunicación esencialmente realista, la fotografía ten¬ 
dría que haber sido rechazada por el poeta, que defendía que “la obra plásti¬ 
ca, para responder a la necesidad de revisión absoluta de los valores reales 
sobre la cual hoy en día todos los espíritus se ponen de acuerdo, se referirá 
pues a un modelo puramente interior, o bien no será” 20 . •' 

En realidad, Bretón hace prueba de una extraña tolerancia hacia la foto¬ 
grafía. De los dos artistas que Bretón reivindicará en nombre del surrealismo 
auténtico —Max Ernsty Man Ruy— uno de ellos era fotógrafo; y sería erróneo 
pensar que aceptó a Man Ray por el supuesto anti-realismo de sus rayográfías. 
Bretón se rebeló frente a los que definían las rayografías como abstractas o 
hacían una diferencia entre las fotografías realizadas por Man Ray sin cámara 
fotográfica y las realizadas a través de un objetivo normal 21 . Pero más que él 
apoyo que prestó a algunos fotógrafos, lo más sorprendente es ver cómo 
Bretón pone la fotografía en el centro de las publicaciones surrealistas; En 
1925, planteó la cuestión: “¿Cuándo dejarán de estar ilustrados con dibujos 
todos los libros valiosos para ser publicados sólo con fotografías?” 22 

No era una pregunta hecha porque sí, ya que las tres obras principales 
siguientes de Bretón fueron de hecho “ilustradas” con fotografías. Nadja, eñ 
1928, incluía imágenes, casi todas de Boiffard; Los vasos comunicantes , en 1932, 
contenía algunas imágenes de películas y diversos documentos fotográficos; 
mientras que el material destinado a ilustrar El amor loco , en 1937, estaba repar¬ 
tido entre fotografías de Man Ray y Brassai. En la atmósfera extremadamente 
onírica que impregna estos libros, la presencia de fotografías choca por su des¬ 
fase con el texto —apéndices cuya razón de ser es tan misteriosa como bana¬ 
les son las propias imágenes—. Al escribir sobre el surrealismo, Walter 
Benjamin subraya la curiosa presencia de dichas “ilustraciones”: 

En Bretón, la fotografía registra maravillosamente lugares como estos. Calles, puertas, pla¬ 
zas de la ciudad, [la fotografía] realiza ilustraciones para una novela popular; arranca a esas 
arquitecturas seculares su banal evidencia para aplicarla, con su más originaria intensidad, 
al acontecimiento'que presenta y al que remite, exactamente como en los viejos folletos 
para sirvientas, citas literales con el número de las páginas 23 . 

Pero hay que volver a considerar ese supuesto desfase entre fotografía y 
pensamiento o práctica surrealista, ya que la fotografía no sólo estaba presente 
en el corazón de los textos surrealistas de las obras de Bretón. Era la principal 
fuente de imágenes de los periódicos surrealistas. La Révolulion surréaliste , 
publicación del movimiento, no tenía ninguna relación, en el plano visual, 
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con las extravagancias tipográficas vanguardistas de las publicaciones dadaís- 
tas, Por el contrario, la revista estaba específicamente concebida, por instiga¬ 
ción de Pierre Naville, tomando como modelo la revista científica La Nature. 
Los primeros números de La Révolution surréaliste, destinados casi exclusiva¬ 
mente a la publicación de documentos,-contenían dos tipos de testimonios 
verbales: ejemplos de escritura automática y descripciones de sueños. Co¬ 
lumnas de texto muy sobrias daban estas informaciones junto al material 
visual —en su mayoría fotografías de Man Ray—; el conjunto ofrecía el impac¬ 
to documental de la ilustración demostrativa. 

La hostilidad de Naville hacia las bellas artes tradicionales era célebre, y el 
tercer número de la revista publicó bajo su rúbrica la siguiente declaración: 
“El único gusto que conozco es el asco. Maestros, maestros cantores, pintarra¬ 
jear vuestros lienzos. Ya nadie ignora que la pintura surrealista no existe. Ni 
los trazos de lápiz realizados al azar de los gestos, ni la imagen reproduciendo 
las figuras de los sueños [...]” Pero, sostiene, los espectáculos son aceptables: 
“La memoria y el placer de los ojos, he aquí toda la estética”. La lista de lo que 
se supone puede conducir a dicho placer visual incluye las calles, los quioscos, 
los automóviles, el cine y las fotografías 24 . 

La. extraordinaria exposición Dada and Surrealista revieiued, que tuvo lugar 
en 1978 en la Haywarcl Gallery, permitió sobre todo demostrar, al desviar la 
atención de la producción pictórica y escultórica de los surrealistas y dirigirla 
sobre sus publicaciones periódicas, que dichas publicaciones constituían el 
armazón de ambos movimientos. Al mirar la lista de las revistas surrealistas: 
La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au Service de la Révolution, Documents, 
Minotaure, Marie, The International Surrealisl Bulletin, VW, Le Surréalisme, rneme,, 
y muchas otras, llegamos a la conclusión que son dichas publicaciones, ante 
todo, las que constituyen la verdadera producción surrealista. Una vez adqui¬ 
rida esta convicción, irremediablemente pensamos en el texto más importan¬ 
te, hasta hoy en día, sobre la vocación de la fotografía: “La obra de arte en la 
era de su reproducibilidad técnica” de Walter Benjamín, y en uno de los 
fenómenos de los que habla al evocar el nuevo ámbito del arte-después-de-la- 
fotografía, es decir la revista ilustrada —o dicho de otro modo: la presencia 
combinada de la fotografía y del texto—. Al mismo tiempo que Benjamín ela¬ 
boraba su análisis, los surrealistas lo ponían en práctica independientemente 
por su lado —cosa que, la historia del arte tradicional, con la mirada fija en las 
bellas artes, ha tenido tendencia a no considerar—. 

Pongamos juntos, por un lado, la primacía que los propios surrealistas 
otorgaban a la ilustración fotográfica y, por el otro, la impotencia que golpea 
a los conceptos estilísticos derivados del código formal de la pintura (distirn 
dones entre Jineal y pictórica, entre figurativo y abstracto) cuando se trata de 
desprender, de la diversidad aparente de la producción surrealista, una uni¬ 
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dad cualquiera. Impotencia que impide formular lo que Rubín llamaba una 
“definición intrínseca” del surrealismo. Si ponemos estos dos elementos uno a 
continuación del otro, deberemos admitir que son las reglas de la fotografía, 
más que las de la pintura, las que podrían ofrecer una tal definición. Dicho de 
otra forma, el estudio de las funciones semiológicas de la fotografía permitirá 
resolver los problemas planteados por la heterogeneidad del surrealismo 
mejor que las propiedades formales que determinan las categorías estilísticas 
tradicionales de la historia del arte. Se trata pues, de cambiar la posición de la 
fotografía, de sacarla del lugar excéntrico y marginal que ocupa en relación 
con el surrealismo para colocarla en un lugar absolutamente central, un lugar 
que podríamos denominar definitivo. 

Evidentemente se puede responder que, buscar en la fotografía el princi¬ 
pio de unidad del surrealismo equivale simplemente a sustituir un problema 
por otro ya que la misma heterogeneidad visual reina tanto en el seno de la 
fotografía surrealista como en la pintura y la escultura de dicho movimiento. 
Al examinar rápidamente el abanico de géneros de la fotografía surrealista, 
apreciamos: 1. las imágenes perfectamente banales realizadas por Boiffard 
para Najda, de Bretón; 2. las fotografías menos banales pero también sin mani¬ 
pulación ( straight ) publicadas por Boiffard en Documents (como las que ilus¬ 
tran el ensayo de Bataille sobre el dedo gordo del pie); 3. también “sin mani¬ 
pular” pero planteando ciertas cuestiones sobre el estatuto del testimonio 
fotográfico, las imágenes documentales de objetos escultóricos que existían 
únicamente para ser fotografiados y que después se desmontaban (por ejem¬ 
plo, Hans Bellmer y Man Ray). Después llegamos al vasto conjunto de los pro¬ 
cedimientos de manipulación de la imagen: 4. la utilización frecuente de 
copias en negativo; 5. el recurso a las exposiciones múltiples o a las copias rea¬ 
lizadas mediante la superposición de varios negativos obteniendo un efecto de 
montaje; 6. diversas clases de manipulación con ayuda de espejos, como en las 
Distorsions, de Kertész; 7. los dos procedimientos hechos célebres por Man Ray: 
la solarización y la imagen realizada sin cámara fotográfica —la rayografla—% 
(Este último procedimiento seducía evidentemente a los surrealistas por lá 
cualidad cursiva, gráfica, de las imágenes sobre un fondo abstracto y sin espe¬ 
sor, y por el estatuto psicológico que dichas imágenes, fantasmas de objetos, 
parecen haber adquirido. Ribemont-Dessaignes los llamaba “objetos de sue¬ 
ños” y el propio Man Ray los situaba más bien en el ámbito de la memoria, ya 
que “recuerdan más o menos claramente los acontecimientos, como las ceni¬ 
zas intactas de un objeto consumido por las llamas” 20 ). Y por último, la técni¬ 
ca que Raoul Ubac denominaba “brülage” [quemado], que consistía en fun¬ 
dir la emulsión (es decir, la realización literal de la descripción evocadora que 
Man Ray hacía del rayograma). Este procedimiento había surgido de una ten¬ 
tativa para asimilar totalmente la fotografía al ámbito de la práctica del 
























automatismo, al igual que las series de manipulaciones gráficas efectuadas por 
Brassai, hacia mediados de la década de los años treinta, que tenían como 
finalidad poner en relación directa la información fotográfica con las imáge¬ 
nes automáticas dibujadas a mano. 

Aún siendo larga esta lista, sigue faltando un elemento, el fotomontaje. 
Esta forma de imagen, de la que Dada fue pionero, fue raramente utilizada 
por los fotógrafos surrealistas pero si lo fue, en cambio, por algunos poetas 
surrealistas. Un ejemplo importante es el autorretrato realizado por Bretón en 
1938 y titulado La escritura automática. 

Este autorretrato, compuesto a partir de varios elementos fotográficos, no 
es sólo un ejemplo de fotomontaje —procedimiento distinto de la copia reali¬ 
zada combinando varios negativos,.ya que el término significa casi siempre el 
recortar y ensamblar copias ya realizadas—, sino un caso de construcción en 
abyme. El microscopio, al representar un instrumento óptico, coloca en el 
campo de la representación otra representación que reproduce uno de los 
aspectos de la primera, es decir el procedimiento fotográfico que al principio 
había permitido producir los distintos componentes del fotomontaje. Si 
Bretón hace esto es para establecer la correlación intelectual entre el auto¬ 
matismo psíquico, en tanto que procedimiento de registro mecánico, y el 
automatismo asociado a la cámara fotográfica —"ese instrumento ciego”, 
como él la llama—. Él mismo, a partir de 1920, asociaba esto dos medios mecá¬ 
nicos de registro, al declarar que “la escritura automática, aparecida a finales 
del siglo XIX, es una verdadera fotografía del pensamiento” 26 . 

Pero si en este retrato titulado La escritura automática se inserta un icono en 
homenaje al automatismo del objetivo, podemos preguntarnos qué sucede 
con el propio concepto de escritura. ¿Acaso no es completamente extraño a la 
experiencia puramente visual que ofrece la fotografía, cuya naturaleza visual 
está aquí simbolizada por el refuerzo e intensificación que procura la presen¬ 
cia del microscopio? Pretendo demostrar que esta yuxtaposición no conduce 
esta vez a la confusión sino a una aclaración, al tipo exacto de síntesis dialéc¬ 
tica de los contrarios que Bretón fijó como proyecto del surrealismo. Ya que 
lo que quiero afirmar es que el concepto de escritura se describe en esta obra 
a través de la propia estructura del procedimiento de fabricación de la ima¬ 
gen, es decir por la técnica del montaje. 

Para el conjunto de artistas de la vanguardia de los años veinte, el foto¬ 
montaje era considerado como un medio para hacer penetrar el sentido en el 
interior de una simple imagen de la realidad. Casi siempre se trata de la yux¬ 
taposición de dos fotografías, o de una fotografía y un dibujo, o también de 
una fotografía y un texto. John Heartfield decía que “añadiendo una mancha 
de color cualquiera, una fotografía puede convertirse en un fotomontaje, 
obra de arte perteneciente a un género bien definido” 27 . ¿De qué género se 
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trataba? Tretiakov lo explicaba: “Si la fotografía, sometida a la influencia del 
texto, ya no expresa sólo el hecho que muestra sino su contenido social, es ya 
un fotomontaje” 28 . Y Aragón, al describir la obra de Heartfield, insistía sobre 
la posibilidad de una realidad portadora de su propia interpretación: “Ya que 
jugaba con el fuego de las apariencias, la realidad se prendió a su alrededor. 
[...] Los trozos de fotografías que antes reunía por el mero placer de la sor¬ 
presa, habían empezado, bajo sus dedos,a significar*™. ■■ • 

Bertolt Brecht preconizó insistir sobre la significación en tanto que acto 
político y quiso apartar a la fotografía de la superficie de lo real. “Una foto de 
la fábrica Krupp o de la fábrica AEG no revela casi nada de esta instituciones. 
[...] De hecho, es necesario construir algo , algo artificial, fabricado” 30 . Posición 
totalmente extraña a la del proto-surrealista Max Ernst, que había rechazado 
a los dadaístas berlineses con estas palabras: “Es verdaderamente alemán. Los 
intelectuales alemanes no puede hacer caca ni pis sin ideologías” 31 . Sin embar¬ 
go, el fotomontaje era también la técnica utilizada en las Fatagagas'y continuó 
siendo un elemento principal en el resto de su obra. Y cuando Aragón hablo 
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del efecto producido por los diferentes componentes de los montajes de Max 
Ernst> los comparó con “palabras” 32 . Al hacerlo no sólo aludía a la trasparen¬ 
cia de cada elemento significante (contrariamente a la opacidad de ios trozos 
de los collages cubistas), sino también a la percepción de cada uno de dichos 
elementos como unidad separada, determinada, como una palabra, por su 
posición en la cadena sintagmática de la frase y sometida al control de la sin¬ 
taxis: • • 

Tanto si consideramos la sintaxis bajo un aspecto temporal—es decir, 
como la simple sucesión de una palabra tras otra en el desarrollo de la frase 
hablada— o bajo un aspecto espacial —es decir, como la progresión seriada de 
unidades separadas sobre la página impresa—, ésta restablece la exterioridad 
fundamental de una unidad con relación a otra. La lingüística tradicional con¬ 
templa esta pura exterioridad como esos intersticios, esos espacios, esos blan¬ 
cos, que existen entre los signos y que sirven para separarlos entre sí, del 
mismo modo que ve los propios signos como tallados en dos partes para siem¬ 
pre externas la una de la otra: el significado y el significante. Siendo el signi¬ 
ficado el sentido del signo, un sentido trasparente para el pensamiento cons¬ 
ciente; y siendo el significante, la marca o el sonido que constituye el soporte 
concreto del signo. “[...] el orden del significado” —escribe Derrida al expo¬ 
ner la posición de la lingüística tradicional— “nunca es contemporáneo, es 
como mucho el reverso o lo paralelo sutilmente desplazado —el tiempo de un 
suspiro— del orden del significante” 33 . Para Derrida, naturalmente, el espa¬ 
ciamiento entre dos signos no es un elemento externo que marca los límites 
externos del sentido, o el final de un significado antes de la llegada de otro 
significado. Por el contrario, lo convierte, mediante un vuelco fundamental de 
la acción, en la condición preliminar para la aparición del sentido como tal, y 
hace aparecer la exterioridad del espaciamiento entre los signos como lo que 
ya constituye la naturaleza del “interior” de los signos. Ese movimiento por el 
cual el espaciamiento entre dos signos “repliega” la presencia, alumbrará 
—como veremos— la diferencia entre la fotografía surrealista y la fotografía 
dádá. 

En los montajes dadá hay muchos blancos o espacios, porque entre los 
recortes de las figuras fotografiadas la página blanca se presenta como el ins¬ 
trumento que a la vez los une y los separa. La página blanca no es la superfi¬ 
cie opaca de los collages cubistas que afirmaba la unidad formal y material del 
soporte visual. Es, más bien, la matriz fluida en el seno de la cual cada repre¬ 
sentación se mantiene aislada, en estado de exterioridad, en una sintaxis en la 
que se halla separada de las demás por el espaciamiento. 

La imagen fotográfica “espaciada” de este modo se ve privada de una de las 
ilusiones de la fotografía más poderosas. Se ve despojada de la sensación de 
presencia. Atrapare 1 instante, como a menudo se dice de la fotografía, es atra¬ 


par y fijar la presencia. Es dar la imagen de la simultaneidad, de la manera en 
que cada cosa en un lugar dado y en un instante dado, está presente a todas 
las demás. Es una afirmación de la integridad de lo real sin fallo. La, fotogra¬ 
fía restituye sobre una superficie continua la huella, o la marca, de todo lo 
que la mirada atrapa en un único vistazo. La imagen fotográfica no es sólo un 
trofeo, la captación de un trozo de realidad, sino también un documento que 
da testimonio de su unidad en tanto que “lo-que-estaba-ahí-en-un-momento- 
dado”. Ahora bien, el hecho de marcar espacios destruye la simultaneidad de 
la presencia: es lo mismo que presentar las cosas en secuencia, o bien una des¬ 
pués de la otra, o externas una con respecto a la otra, ocupando células sepa¬ 
radas. Son estos espacios los que nos permiten comprender, tal como lo ha¬ 
bían visto Heartfield, Tretiakov, Brecht y Aragón, que no. miramos la realidad 
sino un modo contaminado por la interpretación y la significación, es decir, 
una realidad dilatada por los vacíos y los blancos que constituyen las condi¬ 
ciones formales preliminares para la existencia del signo. ... 

Dicho esto, tal como he indicado, los fotógrafos surrealistas utilizaron el 
fotomontaje en contadas ocasiones. Lo que les interesaba era la unidad sin 
fallo de la copia fotográfica, exenta de cualquier intrusión de la página blan¬ 
ca. Al preservar la integridad de la copia, daban la posibilidad de realizar una 
lectura fotográfica, es decir, un contacto directo con la realidad. Sin embargo, 
y sin excepciones, los fotógrafos surrealistas intercalaban espaciamientos en el 
cuerpo de la fotografía, esa página única. A veces, imitaban el fotomontaje 
ampliando varios negativos a la vez. Pero éste es sin duda el menos interesan¬ 
te de todos sus procedimientos: no permitía crear con suficiente fuerza una 
percepción de la propia realidad en tanto que signo, de lo real troceado por 
el espaciamiento. Las polarizaciones, que parecían esmaltes separados, dan 
una mejor prueba testimonial de este tipo de división de la realidad; e igual¬ 
mente, las lagunas, momentáneamente ininteligibles, suscitadas por un copia 
hecha en negativo. Pero el procedimiento más importante es el del redobla¬ 
miento que es el que crea el ritmo formal del espaciamiento, el pas de deux que 
proscribe la unidad del instante, que crea en el interior del instante, un senti¬ 
miento de la fisión. Es el redoblamiento el que hace surgir la idea de que al 
original se le ha añadido su copia. El doble es el simulacro del original, no es 
más que su representante. Aparece en segundo término, como acompaña¬ 
miento, sólo puede existir como representación, como imagen. Pero desde el 
momento en que lo vemos al mismo tiempo que el original, el doble destruye 
su singularidad intrínseca. La duplicación proyecta el original en el ámbito de 
la diferencia, de lo diferido, del cada-cosa-a-su-tiempo, del florecimiento de los 
múltiples en el interior de uno. 

A esta sensación de lo diferido, de la apertura de la realidad sobre “el tiem¬ 
po de un suspiro”, la hemos denominado —según Derrida—, : el “espacia- 
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miento”. Pero el redoblamiento no sólo transforma la presencia en secuencia, 
también, designa el primer elemento cíe la cadena como elemento significan¬ 
te: transforma la materia bruta en la forma codificada de un significante. Lévi- 
Strauss describe la importancia del simple redoblamiento fonemático en el 
momento de la emergencia de la experiencia lingüística en el niño pequeño, 
al alba del conocimiento de los signos: 

En el estadio del balbuceo, el grupo de fonemas /pa/ ya se deja oir. Pero la diferencia 
entre /pa/ y /papá/ no sólo depende del redoblamiento: /pa/ es un ruido, /papá/ es una 
palabra. El redoblamiento testifica la intención del sujeto hablante; confiere a la segunda 
sílaba una función distinta de la que hubiese comportado la primera sílaba sola o, en su 
conjunto, la serie virtualmente ilimitada de sonidos idénticos /papapapapa/ engendrada 
por el-balbuceo. El segundo /pa/ ni repite ni significa el primero. Es el signo de que, como 
él, el primer /pa/ era ya un signo y que la pareja se sitúa del lado del significante y no del 
significado 3,1 . 

La repetición es el testimonio de que los “ruidos gratuitos” del balbuceo se 
han vuelto conscientes, voluntarios, y que su objeto es la significación. La repe¬ 
tición, es, en este sentido, “el significante de la significación” 35 . 

Bajo la óptica del lenguaje constituido, los fonemas /pa/ o /ma/ se pare¬ 
cen menos a “ruidos gratuitos” que a elementos verbales en potencia. Pero 
cuando consideramos la producción por parte del niño de sonidos guturales, 
de golpes de glotis y de cualquier tipo de sonidos que no forman parte del len¬ 
guaje hablado, .esto refuerza la sensación de que ese balbuceo constituye el 
material bruto de la realidad sonora. Al mismo tiempo, la transformación de 
/pa/, en /papá/ parece menos ajena a la repetición fotográfica, en la que el 
material de la imagen es el mundo situado frente a la cámara. 

Tal como vimos antes, la fotografía surrealista juega sobre esa relación par¬ 
ticular con la realidad de la que toda fotografía está dotada, ya que la foto¬ 
grafía es una huella, un calco de lo real. Es una huella obtenida mediante un 
procedimiento fotoquímico, ligada a objetos concretos con los que se rela¬ 
ciona a- través de una relación de causalidad paralela a la que existe con la 
huella digital, un rastro de pisadas o los cercos húmedos que dejan sobre 
la mesa unos vasos fríos. Así pues, la fotografía es genéticamente distinta de la 
pintura, de la escultura o del dibujo. En el árbol genealógico de las repre¬ 
sentaciones se sitúa del lado de las huellas de manos, de las máscaras mor¬ 
tuorias, del sudario de Turín, o de las huellas que las gaviotas dejan sobre la 
playa, ya que, técnica y semiológicamente, los dibujos y las pinturas son ico¬ 
nos, mientras que las fotografías son índices. 

Dado su estatuto especial frente a la realidad (el hecho de que la fotogra¬ 
fía sea de algún modo depositaría de lo real), las manipulaciones efectuadas 
por los fotógrafos surrealistas —espaciamiento y redoblamientos— tienen 
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como objetivo el registro de los espaciamientos y de las repeticiones de ese 
trozo preciso de realidad del cual la fotografía no es más que la huella fiel: 
Aquí, la fotografía sirve para producir una paradoja: la de la realidad consti¬ 
tuida en signo —o, también, la de la presencia transformada en ausencia/en 
representación, en espaciamiento, en escritura—. . 

Este es el movimiento que se halla en el núcleo mismo del pensamiento 
surrealista, ya que es justamente esta percepción de la realidad en tanto que 
representación la que forma el concepto de lo Maravilloso y de la Belleza con¬ 
vulsa, conceptos claves del surrealismo 36 . Al principio del Amor loco, hay un 
capítulo que Bretón había publicado por separado bajo el título de “La Beauté 
sera convulsive”. En este manifiesto, Bretón definió dicha Belleza convulsa con 
la ayuda de tres tipos de ejemplos. El primero pertenece al género del mime¬ 
tismo —el caso que se da en la naturaleza cuando un objeto imita a otro (sin 
duda, el más conocido es el caso de las marcas de las alas de ciertas mariposas 
que parecen ojos)—. Al igual que a todos los surrealistas, el mimetismo era 
algo que atraía con fuerza a Bretón. La revista Documents había publicado foto¬ 
grafías de Blossfeldt representando vegetales que imitaban las volutas y cana¬ 
lones de la arquitectura clásica. En “La Beauté sera convulsive” Bretón da 
como ejemplos, por un lado cómo los corales de los arrecifes de la Gran 
Barrera adoptan formas de plantas, y por el otro, el Abrigo Imperial en una 
gruta cerca de Montpellier, en la que una pared de cuarzo ofrece un espectá¬ 
culo de esculturas naturales “cuyo drapeado desafía la estatuaria” 37 . Así pues, 
el mimetismo es la exigencia de la producción natural de los signos: el objeto 
natural se somete a la representación de otro. 

El segundo ejemplo que ofrece Bretón es el de la terminación del movi¬ 
miento —la percepción de un objeto que debería estar en movimiento pero 
que ha sido detenido, al que se le ha impuesto un mal funcionamiento o, 
como hubiese dicho Duchamp, que hubiese sido “retardado”. Con relación a 
esto, Bretón escribe: “Lamento no haber podido ofrecer, como complemento 
a la ilustración de este texto, la fotografía de una gran locomotora abandona¬ 
da durante años al delirio de la selva” 38 . Que Bretón quisiera mostrar dicha 
fotografía es totalmente lógico, la idea misma de la inmovilización del movi¬ 
miento es propiamente fotográfica. La belleza convulsa del objeto y la excita¬ 
ción que provoca dependen del hecho de que es percibido como separado de 
la continuidad de su propia existencia natural, una separación que priva a la 
locomotora de una parte de sí misma en tanto que objeto concreto, transfor¬ 
mándola en el signo de una realidad que ya no posee. La imagen fija de un 
tren inmovilizado sería pues la representación de un objeto constituido ya en 
representación. 

El tercer ejemplo que ofrece Bretón es el del hallazgo —puede tratarse 
tanto del hallazgo de objetos, como de trozos de palabras sucesivas: ambos son 
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casos de azar objetivo en los que un emisario perteneciente al mundo exterior 
trae un mensaje que facilita al destinatario la comprensión de su propio 
deseo—. El hallazgo constituye un signo de ese deseo. El objeto preciso que 
Bretón utiliza al principio de El amor loco constituye una demostración perfec¬ 
ta de la naturaleza semiótica de la Belleza convulsa. Se trata de la cuchara aca¬ 
bada en un zapato en miniatura que Bretón habría encontrado en un merca¬ 
do de objetos usados y que se le habría impuesto como el emblema de una 
serie, infinita de auto-imitaciones. En esta cadena reduplicativa de zapatos, 
Bretón hallaba, como en una escritura natural, una significación: leía su pro¬ 
pio deseo de amor y, por consiguiente, el signo que desencadena la búsqueda 
de El amor loco 39 . 

Desde que se intenta enumerar los rasgos generales de la estética del surrea¬ 
lismo, podemos decir que el concepto de “Belleza convulsiva” constituye 
él rasgo central: dicha estética se resume en una percepción de la realidad trans¬ 
formada en representación. La surrealidad seria la naturaleza convulsionada en 
una especie de escritura. La relación privilegiada que la fotografía mantiene 
con la realidad, le asegura una acceso particular a dicha experiencia. Las ma¬ 
nipulaciones que se permite la fotografía —lo que hemos denominado la re¬ 
petición y el espaciamiento— parecen ser testimonio de dichas convulsiones. 
Las fotografías no son interpretaciones de la realidad, descodificaciones, como 
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los fotomontajes de Heartfield: presentan la realidad como algo estructurado, 
codificado, o escrito. La visión de la naturaleza como signo, la visión de la 
z naturaleza como representación, es algo “natural” para la fotografía. Esto es 
' cierto también para el ámbito, altamente fotográfico, del encuadre —la ima¬ 
gen percibida como algo cortado o guillotinado—. Me gustaría añadir —aun 
no disponiendo de mucho espacio para extenderme sobre este particular— 

. quedó que une toda la producción surrealista es, precisamente, esta percep¬ 
ción de la naturaleza en tanto que representación, esta percepción de la mate¬ 
ria en tanto que escritura. Naturalmente, no se trata aquí de coherencia mor¬ 
fológica sino semiológica. 

Una presentación de la fotografía surrealista no sería completa si no se 
mencionasen las imágenes no manipuladas que se hallan en las publicaciones 
del movimiento —obras como los dedos gordos del pie realizadas por 
Boiffard, las “esculturas involuntarias” fotografiadas por Brassai para Salvador 
Dalí o la imagen de un hombre con sombrero, imagen realizada por Man Ray 
para Minotauw —. Este es el tipo de fotografías que está más próximo al cora¬ 
zón del movimiento. Acabamos de proponer un dispositivo teórico que per¬ 
mite comprenderlas, se trata del concepto de espaciamiento. 

Dentro de.la imagen, el espaciamiento puede nacer de la “tabiquería” pro¬ 
ducida por la solar izad ón o de la incorporación de marcos, presentes en la 
realidad, destinados a segmentar dicha realidad o a desplazar fragmentos de 
la misma. Pero en los propios límites de la imagen, el encuadre del aparato 
fotográfico que corta o recorta el elemento representado y lo separa del con¬ 
tinuo de la realidad puede considerarse como un ejemplo más de espacia¬ 
miento. El espaciamiento es la señal de una rotura de la experiencia instantá¬ 
nea de la realidad, una ruptura que provoca una secuencia. El encuadre 
fotográfico siempre se percibe como una rotura en el tejido continuo de la rea¬ 
lidad. Ahora bien, la fotografía surrealista insiste muchísimo sobre el encua¬ 
dre para convertirlo en un signo legible, un signo vacío —ciertamente— pero, 
no obstante, un número entero en el álgebra del sentido, un significante de la 
significación. 

El encuadre proclama que, entre la fracción de realidad que ha sido elimi¬ 
nada y la que ha sido incluida, existe una diferencia; y que el fragmento que 
■ ' el encuadre enmarca es un ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-representa- 
ción, un ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-signo. Al mismo tiempo que el 
. encuadre deí aparato fotográfico designa esta percepción de la realidad, la 
controla y la estructura mediante el uso del punto de. vista, como en el ejem¬ 
plo del sombrero de Man Ray, o mediante la elección de la distancia focal, 

Brassai, fotografías para : 

“Esculturas involuntarias", publicadas en Minotavre, 1933 
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Man Ray, ilustración para "Un cierto automatismo del gusto”, 
de Tristan Tzara, Minotaure, 1933 


como en los primerísimos planos de las imágenes de Dalí y Brassaí. En ambos 
casos, lo que el aparato fotográfico encuadra —y, por lo tanto, hace visible— 
es la escritura automática del mundo: la producción permanente, sin inte¬ 
rrupción, de signos. Las imágenes de Dalí y Brassaí representan feos trozos de 
papel, como esos billetes de autobús o esas entradas de teatro que enrollamos 
descuidadamente en el bolsillo, o esos fragmentos de goma que amasamos de 
forma inconsciente. La ampliación producida por el aparato fotográfico es lo 
que se publica como escultura involuntaria. La fotografía de Man Ray perte¬ 
nece a una serie que acompaña un ensayo de Tristan Tzara sobre la produc¬ 
ción inconsciente de imágenes sexuales en todos los ámbitos de la cultura 
—en este caso en la forma de los sombreros—. El encuadre proclama que el 
aparato fotográfico posee la capacidad de descubrir y aislar lo que podríamos 
denominar la escritura permanente de símbolos eróticos del propio mundo, 
sü automatismo incesante. En relación con esto, el propio encuadre puede ser 
admirado, representado e inscrito en la imagen como en la fotografía de Man 
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Ray que he analizado al principio. O bien, simplemente puede estar ahí, fun¬ 
cionando silenciosamente como espaciamiento: así ocurre en las imágenes de 
la serie sobre graffitis realizadas por Brassaí, al capturar las producciones 
automáticas. ; : ‘ . 

De este modo, con esta visión del encuadre,.llegamos al suplemento. En 
toda Europa, en los años 20 y 30, la mirada fotográfica fue,admirada como una 
forma particular de la mirada a la que Moholy-Nagy llamóla “Nueva visión”. 
Del Inkhouk a la Bauhaus, pasando por los talleres de Montparnasse, la Nueva 
visión era comprendida de la misma manera. Para Moholy-Nagy, el ojo huma¬ 
no era simplemente imperfecto, débil e impotente. “Helmholtz —decía— 
tenía la costumbre de señalar a.sus alumnos que.si un óptico consiguiese por 
azar fabricar un ojo humano y se lo trajese para someterlo a su aprobación, se 
vería obligado a decirle: ‘He aquí un trabajo muy torpe”. Pero la invención del 
aparato fotográfico había paliado esta deficiencia, de tal manera que ahora 
“podemos afirmar que vemos el mundo con ojos distintos” 40 .!, i* v >: .yy ... 

Se trata, naturalmente, de los ojos del aparato fotográfico. Veri más rápido, 
con más precisión, bajo ángulos más imprevistos, de .más cerca, como, un 
microscopio, transponiendo los tonos, con el poder de penetración de los 
rayos X, y permiten la multiplicación de imágenes que hace posible la escri¬ 
tura de las asociaciones y de-la memoria. La mirada fotográfica constituye, ’’ 
pues, una extraordinaria prolongación de la visión normal, que suple y com¬ 
pleta las deficiencias del ojo desnudo. El aparato fotográfico viste esa desnu¬ 
dez, refuerza esa debilidad y actúa como una especie de prótesis al aumentar 
las capacidades del cuerpo humano. 

Pero al aumentar las formas en que el mundo se presenta a la mirada, el 
aparato fotográfico mediatiza esta presencia, se sitúa entre el observador y 
el mundo, modela la realidad según sus propios términos: lo que prolonga 
y aumenta la visión humana, también suplanta al propio observador. El apa¬ 
rato fotográfico deja de ser asistente para convertirse en usurpador. 

Por ejemplo, si en el autorretrato del que parte este texto, Florence Henri 
es percibida por el espectador sobre una superficie reflectante que atrapa y, al 
mismo tiempo, retiene su imagen, este espejo cumple la función de represen¬ 
tante del proceso fotográfico que pondría en abime dicho proceso dentro de la 
fotografía. El espejo con su marco sirve de sustituto del aparato fotográfico que 
reproduce el mundo mediante encuadres y fragmentaciones. Pero, tal como 
vimos anteriormente, el dispositivo para el encuadre, con la insistencia fálica de 
su estructura, interviene como un elemento que controla y domina el tema 
escogido. Vemos que, incluso cuando se inmiscuye por sustitución en el inte¬ 
rior del campo fotográfico, la imagen del aparato no parece constituir un sim¬ 
ple elemento formal y neutro sino que, por el contrario, simboliza la domina¬ 
ción, la autoridad y el control. En esta fotografía, relacionada con la Bauhaus, 
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la visión fotográfica se plantea fundamentalmente como poder superior de dis¬ 
cernimiento y de selección en el despliegue informe de la realidad. 

Durante los años veinte, en toda Europa se sentía que un elemento “suple¬ 
mentario” se añadía a la realidad. El hecho de que dicho elemento fuese expe¬ 
rimentado con coherencia y representado con fuerza en las obras estructura¬ 
das mediante útiles “suplementarios” de la fotografía, testimonia la increíble 
coherencia de la fotografía europea de dicho periodo —y no su divergencia 
en'distintas sectas tal y como, a veces, se ha sugerido—. Sin embargo, sosten¬ 
go que una de las aportaciones específicas de los surrealistas ha sido el consi¬ 
derar la propia realidad como representación o signo. La realidad se vio, de 
este modo, ampliada y reemplazada o suplantada por el “suplemento” supre¬ 
mo que es la escritura: la escritura paradójica de la imagen fotográfica. 


Notas: 
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2. Franz Roh, Foto-Auge, (Stuttgart, 1929), 
reeditado por Verlag Ernst Wasmuth, Tübingen, 
1973. 
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LA FOTOGRAFÍA Y LA FORMA 
















Stieglitz: equivalentes 


Venir a la fotografía tras haber frecuentado movida e intensamente el moder¬ 
nismo, es como sentir un extraño alivio. Es como regresar de detrás del telón 
de acero o abandonar un pantano y alcanzar la tierra firme. Porque la foto¬ 
grafía parece proponer una relación directa y transparente con la percepción, 
más precisamente, con los objetos de la percepción. No provoca ese senti¬ 
miento de desposeimiento y de agresión que se siente frente a un gran parte 
de la pintura y escultura modernistas. Al obligarnos a considerar nuestra rela¬ 
ción con el mundo exclusivamente a través de un lenguaje abstracto, el 
modernismo parece imponernos una especie de parsimonia, de abstinencia, 
cuando nosotros siempre habíamos esperado que el arte nos permitiría satis¬ 
facer nuestros-apetitos y nuestra sensualidad. Además, nos sentimos acosados, 
perseguidos por preguntas como por ejemplo: ¿cómo pretender saber lo que 
se sabe?, o ¿cómo podemos pensar que estamos viendo lo que vemos? Estas 
son preguntas que nos preocupan durante un periodo más o menos largo, 
dependiendo de cada individuo. Un día, por frustración o por agotamiento, o 
incluso por simple curiosidad, reaccionamos como el Doctor Johnson, el cual, 
exasperado por el idealismo de George Berkeley, señaló una piedra y gritó 
dando una patada: “¡He aquí mi refutación!” Resumiendo, nos volvemos hacia 
la fotografía. 

Podemos sentir un cierto divertimento ante la ironía que la historia nos 
reservaba, si consideramos que, a lo largo de los ciento cuarenta años duran¬ 
te los cuales el modernismo había progresivamente eliminado del mundo el 
encuadre de la imagen, vaciando el arte de ciertos contenidos, había al mismo 
tiempo algo más que trabajaba poco a poco para volver a recuperarlo, ya que 
el modernismo y la fotografía cubren casi exactamente el mismo periodo —lo 
cual no deja de ofrecernos una simetría bastante esclarecedora—. 

Si la fotografía y el modernismo aparecen, desde el punto de vista crono¬ 
lógico, al mismo tiempo, también comparten otro aspecto que es muy impor¬ 
tante tener presente al examinar las diferencias entre la autonomía posible de 
la fotografía y sus diferencias en relación a otras formas de expresión. Lo que 
comparten quizá sea una maldición, quizás una amenaza, o también, a fin de 
cuentas, una fuente de potencia estética. Es el problema de la impostura. 

La idea según la cual la impostura está en el centro de la práctica del arte 
modernista, constituye uno de los temas del especialista en estética Stanley 
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Cave 11. Al afirmar que la impostura es una condición inherente al modernis- 
mo; po nos referimos únicamente a la historia de las manifestaciones de hos¬ 
tilidad-y de-acusaciones, de trucos y.de faroles, con las que cada nueva ola de 
vanguardia era recibida. El problema se sitúa a otro nivel. Una vez que el pro¬ 
pio arte se libera de los lazos que le ataban a una cierta tradición, es difícil 
diferenciar lo trucado de lo auténtico. Por ejemplo, nada permite afirmar la 
autenticidad de un cuadrado blanco sobre fondo blanco. Al intentar defender 
ese cuadro de Malevitch frente a alguien que lo denigra acusándolo de ser una 
impostura, el problema no está en probar que no se trata de una copia o de la 
imitación del trabajo de otro. El problema es exactamente inverso. La impos¬ 
tura eventual del Cuadrado blanco sobre fondo blanco sé basa precisamente en la 
ausencia de lazos con los modelos del arte hasta entonces. Es esa ausencia de 
lazos la que abre la puerta a todo tipo de acusaciones: que no representa sufi¬ 
ciente trabajo para ser realmente una obra de arte; que en su reducción se 
convierte en algo demasiado mecánico para ser una representación del arte; 
que con su abstracción, su lenguaje es demasiado hermético para funcionar 
como un utensilio de'comunicación en el plano artístico. 

■ / Justamente estas son las acusaciones, ligeramente modificadas, que le hicie¬ 
ron a la fotografía cuando fue a su vez marcada con el sello infamante de la 
impostura: no hay suficiente trabajo en la realización de una imagen, ya que 
es el resultado de apretar un botón; el proceso de fabricación es puramente 
mecánico; y la fotografía no puede ser un lenguaje para el arte, no por ser 
demasiado hermética, sino porque al fallarle las formas necesarias de trans¬ 
posición y de simbolización, simplemente no es un lenguaje. De todas formas 
estás-manifestaciones no son exteriores a la práctica fotográfica, ni la obra de 
un público hostil y poco comprensivo. Por el contrario, se trata de un fenó¬ 
meno interior del arte, demostrado en numerosas ocasiones por movimientos 
.como por ejemplo el pictorialismo, cuando las fotografías intentaban apro¬ 
piarse de un terreno ya reivindicado por el arte, o por debates que, hoy en día, 
forman parte de los lugares comunes de las historias de la fotografía, en que 
los fotógrafos afirmaban, a veces a la defensiva, a veces con truculencia, a veces 
también con exuberancia, que lo que se habían propuesto era viable. Una de 
las formas que toma dicha discusión en la prensa especializada actual, amal¬ 
gamando los enfoques truculentos y exuberantes, es la seudo-crítica que con¬ 
siste en establecer la lista de lo que podríamos llamar los datos técnicos de la 
imagen: película y objetivo utilizados y particularidades del revelado y positi- 
vado de la copia. Este tipo de lista muestra y demuestra al mismo tiempo el 
enorme abanico de posibilidades que el operador puede elegir para realizar 
una determinada imagen, y constituye igualmente una respuesta discreta a la 
acusación según la cual una imagen fotográfica no comporta la cantidad de 



Aifred Stieglitz, Paula o los rayos de sol, Berlín, 1889 
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trabajo necesario como para poder ser considerada obra de arte. Pero al res¬ 
ponder a dicha acusación, este tipo de lista la legitima al admitir que el pro¬ 
blema existe para la fotografía. Una lista así es seudo-crítica ya que no afronta 
el problema conscientemente, es decir, de una manera que pueda realmente 
aliviar a la fotografía, eximiéndola de dicho problema. 

; De forma manifiesta, esta cuestión de la impostura, cada vez más visible, 
ha modelado el-comportamiento de los críticos y la práctica de la crítica, 
siendo al mismo tiempo parte del propio arte. Sobre todo es evidente en lo 
relativo al modernismo y, más recientemente, en lo relativo a la fotografía. 
Una de las tendencias de los críticos cuando abordan esta cuestión, es poner 
en marcha lo que podríamos denominar el argumento ontológico: para 
defender algo ele la acusación de no ser esto o aquello, intentan establecer 
qué es realmente esta cosa: Llevan a cabo esta maniobra en relación a una 
categoría lógica que pueda aplicarse a todos los ejemplos posibles de un 
determinado medio y que sean, además, la condición necesaria y suficiente 
para que el medio en cuestión pueda ser considerado como generador de 
arte. Dicho de otro, modo, intentan darle la vuelta al problema evitando plan¬ 
tear la cuestión de la historia o de la tradición que hubiera podido legitimar 
la obra en cuestión, pero de la cual de ahora en adelante carece, o para 
hablar más claramente, de la cual la han liberado. Ponen en el lugar de la 
antigua definición otra, deductiva por naturaleza, que se imponga de forma 
totalmente distinta y esperando que sea más incontestable. 

’ El problema que plantea esta estrategia, por muy bien intencionada que 
se a, es precisamente el hecho de ser indiferente a la historia. Ya que al propo¬ 
nernos la idea o la definición de una forma de arte autónoma, nos anima a 
creer quedas categorías que establece son como botellas vacías colocadas en 
algún estante filosófico que esperan a ser llenadas. El saber cuándo, porqué y 
por quién se llenan, es una cuestión que tiende a dejarse de lado. En otros 
términos, esta estrategia casi siempre rehúsa reconocer que sólo los artistas, o, 
más precisamente, solo ciertas obras de arte, hacen de un medio el vehículo 
para el arte. Al tratarse de un acontecimiento tan contingente no puede ser 
transhistórico: siempre está estrictamente limitado a ciertos contextos particu¬ 
lares: Ahora quisiera aproximarme a lo que constituye uno de dichos contex¬ 
tos, la obra de Alfred Stieglitz y más exactamente a su serie de estudios de las 
nubes que realizó a lo largo de nueve años y que tituló Equivalentes. 

Uno de los motivos que obligan a tomar a Stieglitz como ejemplo en esta 
discusión sobre el estatuto autónomo de la fotografía en tanto que arte, es que 
él mismo dedicó por entero al menos los veinticinco primeros años de su 
carrera a este tema. Este compromiso adquirió distintas formas: en la selec¬ 
ción que hizo de obras de otros fotógrafos a los que apoyó y publicó; en los 
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ensayos críticos y teóricos, presentando tesis contradictorias sobre el pictoria- 
lismo, que publicó como redactor jefe de la revista Camera Work; y; sobre todo, 
en su propia obra, qüe demuestra la preocupación evidente que sentía por 
una definición de la fotografía. 

Todo esto está claro en una de sus fotografías de juventud, Sombras y Luz: 
Paula/Beiíin, realizada en 1889. Nos ofrece la imagen de una: mujer joven sen¬ 
tada junto a una mesa, en una habitación, escribiendo. La mesa está situada 
frente a una ventana abierta por la que entra el sol que ilumina la escena. Hay 
mucho que decir sobre esta fotografía. Sobre todo que, debido a la elegante 
creación de zonas de luz y de oscuridad extrema por la yuxtaposición de silue¬ 
tas oscuras sin espesor sobre un fondo abigarrado, nos recuerda por muchos 
motivos los procedimientos formales de la pintura de finales del xrx y remite 
por ello mismo a la obra de otros fotógrafos de la misma época que manifies¬ 
tan preocupaciones parecidas. Pero también nos propone lo que podríamos 
describir como un catálogo de autodefiniciones: una composición compleja 
en la que se nos muestra lo que es, por naturaleza, una fotografía. 

La mujer sentada inclina la cabeza hacia una imagen que ocupa el centro 
de la mesa. Esta imagen es la representación de una joven, quizá la misma que 
está escribiendo, enmarcada en un cuadro ovalado y decorado. Podría tratar¬ 
se de una pintura, pero evidentemente no lo es, ya que colgado de la pared, 
justo por encima de la cabeza de la mujer, hay un duplicado de la misma ima¬ 
gen, una segunda copia de la misma fotografía. A la izquierda y algo más abajo 
hay otra retrato de la mujer, casi en la misma posición pero girada hacia el 
otro lado, como si se tratase de la misma imagen reflejada en un espejo. A 
ambos lados de dichas imágenes hay otras dos fotografías, esta vez sé trata de 
paisajes que de nuevo reconocemos como fotografías debido a su exactaiSimi- 
litud, su redoblamiento perfecto sobre la pared. Así pues, en la fotografía de 
Paula se ha introducido una compleja demostración de la reproductibilidad 
inherente al proceso fotográfico y que, por implicación, rebota sobre la ima¬ 
gen misma que tenemos frente a nosotros, de tal manera que en un estadio 
más avanzado de la serie podría ocupar ella también un lugar sobre la misma 
pared. A partir de aquí, si analizamos los factores esencialmente fotográficos, 
vemos que irradian otros aspectos igualmente simbólicos de lo que es una 
fotografía. Está naturalmente la luz, que aquí se trata casi como fetiche por 
ser la fuente de visibilidad de la que depende la fotografía. El dibujo forma¬ 
do por las rendijas de la persiana modela la luz formando rayos de sombra y 
de luz, proyectados alternativamente, y la fracturan en formas decorativas 
que, a su vez, representan la acción de la luz en tanto que conjunto de rayos. 
También está la propia ventana, dos marcos abiertos sobre la escena, la aper¬ 
tura que permite que entre la luz. Parece bastante evidente, ya que se trata de 
símbolos, que nos hallamos frente a una representación del obturador —esa 
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apertura mecánica cuyo funcionamiento permite que la luz entre en la cáma¬ 
ra oscura del aparato fotográfico—. : 

Como vemos, contamos con una extraordinaria constelación de signos —y 
utilizo a propósito esta expresión— mediante los cuales esta imagen remite al 
procedimiento que se halla en el origen de su propio ser y que la define. Y esta 
constelación de signos nos permite también sentir hasta qué punto Stieglitz se 
implicaba personalmente en este proyecto simbolista, en tanto que teoría artísti¬ 
ca profundamente concernida por los instrumentos de la transposición estética. 

Si utilizo esta imagen como prólogo a lo que quiero decir sobre las series de 
Stieglitz tituladas Equivalentes , es porque le falta algo bastante interesante, aun 
tratándose de una obra muy consciente, pensada en su mínimo detalle, y que 
se define a sí misma como fotográfica —es decir, realizada con un medio depen¬ 
diente de la luz que reproduce mecánicamente el mundo, y susceptible de ser 
a su vez reproducida—. Un aspecto ha sido olvidado, un aspecto que, según las 
definiciones ontológicas de algunos es esencial para la definición de la fotogra¬ 
fía: el reconocimiento del recorte de la realidad, del hecho de que si la foto¬ 
grafía reproduce el mundo lo hace de forma fragmentada. Cavell, por ejemplo, 
sitúa sin problema la esencia de la imagen fotográfica en la necesidad de este 
recorte. “Lo que ocurre con la fotografía —explica— es que es un objeto aca¬ 
bado. Una fotografía está recortada y no forzosamente por unas tijeras o una 
plantilla, sino por el propio aparato fotográfico. [...] El aparato, en tanto que 
objeto acabado, recorta una porción de un campo infinitamente mayor. [...] 
Una vez recortada la fotografía, el resto del mundo se elimina debido a dicho 
recorte. La presencia implícita del resto del mundo y su expulsión explícita son 
aspectos tan fundamentales de la práctica fotográfica como lo que se muestra 
explícitamente” 1 . En esta fotografía de Stieglitz no hallamos nada de lo que 
Cavell describe como aspecto central de la fotografía. Por el contrario, los efec¬ 
tos de recorte han sido disimulados a propósito por Stieglitz, disimulados o con¬ 
fundidos por los efectos del encuadre interior, por las verticales de la ventana y 
de la sombra sobre el lado derecho, y por las zonas oscuras en la parte superior 
e inferior que rodean los elementos de la imagen, del mismo modo que el 
marco colocado sobre la mesa contiene y retiene su propio contenido. 

Pero si Stieglitz no se preocupó o no reconoció un aspecto tan “esencial” 
de la fotografía como es el recorte, parece evidente que es simplemente por¬ 
que no le parecía esencial en los años 90, ni tampoco durante la primera déca¬ 
da del siglo veinte. Esto también es debido a que sólo ciertos desarrollos de la 
fotografía habrían podido hacer de este aspecto algo esencial (y cuando llegó 
el momento los resultados fueron extraordinarios) 

Resumiendo, dichos desarrollos están relacionados con el pictorialismo en 
fotografía, y, más concretamente, con aquellos aspectos del momento hacia los 



cuales Stieglitz se sentía más extraño: nos referimos no sólo a los efectos carac¬ 
terísticos del desenfoque artístico que hallamos.en las primeras fotografía de 
Steichen, de Coburn o de White, sino también al encuadre interior que pare¬ 
ce haber surgido naturalmente de la misma sensibilidad. Gran parte délos 
esfuerzos de Coburn y de White tendían á rematar la imagen dentro del 
encuadre mediante estrategiasformales muy conocidas en la historia de la pin¬ 
tura. Así que si el desenfoque artístico empezó a no gustar a Stieglitz, también 
debió admitir al mismo tiempo que el encuadre —o quizá el enmarcado— era 
una cuestión concomitante. 

También sabemos que las primeras obras de Paul Strand, a las que Camera 
Work dedicó sus dos últimos números en 1916 y 1917, fueron una especie de 
revelación para Stieglitz. Lo que le entusiasmaba en estas imágenes, no era 
sólo la extrema definición, sino también la forma en que se subrayaban los 
efectos de corte. . . 

Teniendo en cuenta todo esto, podemos ahora aproximarnos a las foto¬ 
grafías de nubes que Stieglitz realizó entre 1923 y 1931 y que tituló Equivalen¬ 
tes. En efecto, se trata de obras que dependen de forma radical y evidente del 
efecto de corte, de la impresión que tenemos—se podría decir— de estar ante 
imágenes arrancadas netamente del tejido continuo de la extensión del cielo. 
Ello se debe, en parte, a una cualidad del propio cielo, o, más exactamente, a 
una cualidad que Stieglitz pone en evidencia en estas imágenes. No sólo es.que 
el cielo sea vasto y que una fotografía sólo presente una parte limitada, se debe 
más bien al hecho de que el cielo es en esencia no compuesto. Estas fotogra¬ 
fías no sólo dan una impresión de composición imprevista, fortuita, al azar-de 
una disposición accidental. Más bien nos hacen sentir la resistencia de su, obje¬ 
to a una disposición interior, postulan la ausencia de fundamento de la com¬ 
posición, exactamente como, por ejemplo, un Ready-made de Duchamp corto- 
circuita cualquier discusión a propósito, de las relaciones internas entre sus 
elementos. El término “relaciones” no tiene mucho que ver aquí con la signi¬ 
ficación habitual que se le da en las artes tradicionales. Al igual que todo el 
sentido de un Ready-made viene determinado por un simple cambio dé con¬ 
texto y de situación, todo el sentido de estas imágenes, que llegan hasta nos¬ 
otros como un todo imposible de analizar, viene determinado por el simple 
hecho de estar recortadas, viene determinado por ese gesto que las crea 
mediante el recorte. - 

Pero Stieglitz quiere llegar más lejos. Lo que las fotografías buscan de 
forma repetitiva es asegurar que el impacto de dicho recorte, de esa disloca¬ 
ción, de esa separación, hallará un eco en cada uno de los puntos de la ima¬ 
gen. La increíble verticalidad de esas nubes elevándose hacia lo alto de la ima¬ 
gen crea una extraordinaria sensación de desorientación, casi hasta producir 
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vértigo. No se entiende dónde está la parte alta y dónde la baja, ni por qué esta 
imagen que parece tan real se ve privada del elemento primordial de nuestra 
propia relación con ésta, es decir, el sentido indefectible de la orientación en 
relación con el suelo. Es por esto que este tipo de recorte va más lejos que el 
simple hecho de arrancar una parte de un continuo más vasto. Carga de tal 
manera la imagen que tenemos la sensación de que a quien se está arrancan¬ 
do algo es a nosotros, la sensación de que esta fotografía ya no es lo que siem¬ 
pre pensamos que era la fotografía, es decir, la prolongación posible de la 
experiencia de nuestra presencia material en el mundo. 

Privados de ese suelo,' estas imágenes pierden su fundamento. En el nivel 
más literal, Stieglitz ha suprimido del campo de la imagen cualquier referen¬ 
cia al suelo, a la tierra, al horizonte. En otro nivel, más gráfico, los surcos ver¬ 
ticales de las nubes nos hacen evocar, parodiándola, la idea de la cosa ausen¬ 
te. En el campo del cielo, edifican un sólido sistema de vectores, de líneas de 
orientación, de ejes, y, en ciertas imágenes, dividen el campo en zonas lumi¬ 
nosas y en zonas oscuras. Apelan pues a nuestra necesidad de orientación 
remitiéndonos a un horizonte que organiza y reafirma nuestra relación con la 
tierra. Las nubes nos ofrecen el recuerdo de dicha función, pero no consiguen 
llenarla, ya que la nube es vertical. 

A través de la verticalidad, las nubes remiten a la significación primera del 
recorte y la doblan, o mejor dicho, las dos significaciones se remiten recípro¬ 
camente la una a la otra y se refuerzan mutuamente. Ya que en ambos casos se 
trata de mostrar exclusivamente el mundo mediante una imagen radicalmen¬ 
te cortada de sus puntos de anclaje, una imagen que tiene como tema el hecho 
de levantar el ancla. La nube, naturalmente, representa también otra cosa. Es 
la huella del estado de la atmósfera: la dirección de los vientos y grado de 
humedad se registran y hacen visibles a través de la configuración de las nubes, 
que a su vez se hacen visibles gracias a la refracción de la luz. En la medida en 
que las nubes fijan la huella de algo invisible, son signos naturales. En 
Equivalentes, Sdeglitz lleva a cabo la proeza de transformarlas en signos no 
naturales transponiéndolas al lenguaje cultural de la fotografía. Está claro, 
además, que esta transformación no tiene por qué funcionar elemento a ele¬ 
mento como en la fotografía de Paula, en la que los distintos componentes del 
conjunto visual acaban por representar otra cosa. En los Equivalentes la trans¬ 
formación funciona en bloque, de tal manera que el cielo en su conjunto, y la 
fotografía en su conjunto, se sitúan en una relación simbólica recíproca. El 
recorte es el instrumento estético del cual depende esta lectura. 

En estas fotografías, el recorte no es para nada un simple fenómeno mecá¬ 
nico. Es la única cosa que constituye la imagen y que, al constituirla, define a 
la fotografía como una transformación absoluta de la realidad. No porque la 
fotografía no tenga espesor, o sea en blanco y negro, o porque sea pequeña, 
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sino porque en tanto que serie de signos realizados por la luz sobre un papel, 
posee tanta orientación “natural” con relación a.los ejes del mundo real como 
la que poseen, sobre un cuaderno, los signos que conocemos con el nombre 
de escritura. Al llamar a estas series Equivalentes, Sdeglitz se refiere de forma 
manifiesta al lenguaje del simbolismo y a sus conceptos de correspondencias 
y jeroglíficos. Pero lo que pretende hacer aquí es simbolismo en estado puro; 
simbolismo como visión del lenguaje entendido como ausencia fundamental, 
ausencia del mundo y de sus objetos sustituidos por la presencia del signo. 

En absoluto pretendo decir que con el recorte poseamos por fin una defi¬ 
nición de lo que es fundamentalmente, o en esencia, la fotografía. El recorte 
es quizá una característica de la fotografía, pero no resulta más esencial para 
las posibilidades estéticas de este medio que otras características como, por 
ejemplo, su reproductibilidad o su estatuto semiológico de huella. En cierto 
momento, un artista determinado ha hecho de esa característica un uso artís¬ 
tico, ha encontrado el tipo de experiencia sensible que sólo dicho uso podía 
registrar. Tal descubrimiento hizo que muchas cosas fuesen posibles: permitió 
a Stieglitz realizar esa larga serie de fotografías de nubes, pero también pro¬ 
porcionó el contexto sobre el cual se hicieron los extraordinarios retratos de 
las manos de Georgia O’Keeffe, fotografías que tratan de la separación entre 
la imagen y el cuerpo al que pertenecen esas manos en la realidad, y que reem¬ 
plaza aquí la superficie de copia fotográfica. En algunos casos, Stieglitz deci¬ 
dió que cualquiera de los cuatro lados podía servir como parte “alta”. 

Para finalizar, quisiera sugerir una proposición suplementaria: recurrir al 
argumento ontológico puede dañar cualquier percepción de un medio —sea 
fotografía, pintura o teatro— en tanto que arte, ya que al definir una categoría 
a priori —aquí, la fotografía en su relación con el recorte que hace de la reali¬ 
dad— puede dar la impresión de que dicha categoría había existido desde 
siempre y sólo esperaba ser advertida y llenada. Al hacer esto disimulamos un 
aspecto mucho más central, el del riesgo inherente a la creación de toda obra 
de arte, o al menos, de gran arte. Este riesgo consiste, a menudo, en trabajar a 
ciegas, sin la menor certeza ni garantía de éxito. Si no hemos visto el riesgo que 
acompaña al vértigo que sentimos frente a las fotografías de las nubes de 
Stieglitz, es que entonces no las hemos visto. No hemos visto lo que tuvo que 
rechazar para que funcionasen, o con qué derecho pensaba que funcionarían o 
afirmaba que efectivamente funcionaban. Ver el riesgo es darse cuenta de que, 
como siempre en el arte, el fracaso se habría sentido como una impostura. 

Nota: , 

1. Stanley Cavell, The World Vieioed, Viking Press, 

Nueva York, 1971. 
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Los noctámbulos 

Es conocido el retrato realizado por Brassai del poeta Léon-Paul Fargue. Esta 
fotografía, fechada, en 1933, muestra a un hombre rechoncho, tocado con 
sombrero, que lleva abrigó:y está sentado en un banco de un parque, ilumi¬ 
nado por la luz de un farol de gas que aunque no lo veamos imaginamos se 
encuentra ahí. Así que —pensamos— Léon-Paul Fargue era así, e incluso 
pensamos: Léon-P-aul Fargue era así realmente —ya que hemos aprendido a 
creer en la objetividad del testimonio fotográfico—. El propio encuadre de 
la imagen refuerza" la confianza que tenemos en su veracidad, ya que, al con¬ 
trario de los retratos pintados, que llaman la atención por su rigor e incluso 
por la rigidez de su composición,, aquí hay algo fortuito. Es como si para 
atrapar al modelo al natural, hubiese sido necesario lanzar una red visual 
demasiado amplia, como si se hubiese incluido en el campo de la imagen 
una parte demasiado: importante del entorno. Léon-Paul Fargue está des¬ 
centrado y, a su izquierda, aparece un trozo de parque aparentemente como 
por azar, que se hunde en la noche urbana. La inclusión del entorno en la 
fotografía sirve para garantizar la diferencia entre esta imagen y la pintura, y 
testimonia, en algún modo, el proceso de fabricación de la imagen. Tenemos 
una prueba interna de que se trata realmente de una fotografía y, una prue¬ 
ba suficiente, por lo tanto, para convencernos de que se trata de una imagen 
de la realidad. 

, Esta sería una manera de leer esta fotografía. Pero hay otra, suscitada por 
informaciones exteriores a la imagen, como, por ejemplo, un pie de foto que 
podría acompañarla y situarla en su contexto histórico, pero que no existe. 
Léon-Paul Fargue era para Brassai un compañero de excursiones nocturnas 1 . 
Era él quien, por la noche, acompañaba al fotógrafo por la calles y le hizo de 
guía en algunos de los paseos que desembocaron en París de nuil Eran muchos 
los surrealistas que se paseaban de noche, ejercicio muy importante que les 
permitía reivindicar la ciudad a su manera y Léon-Paul Fargue se había hecho 
un maestro de esta práctica, nombrándose a sí mismo “le Piéton de París ” (el 
peatón de París), tal como nos lo explica Brassai' 2 . 

Cuando se poseen estos datos, ya no es posible considerar que ese exceso 
desgraciado de información que ocupa el tercio derecho de la imagen signifi¬ 
ca “exclusivamente” la pretensión de la fotografía de una absoluta sinceridad. 
La sombra alargada, como fantasma, del poeta y sobre todo sus piernas es pro- 
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Brasai, Léon-Paul Fargue, 1933 


yectada sobre el suelo a su izquierda. En contraste manifiesto con el espesor 
macizo del cuerpo sentado, la sombra plana de las piernas hace que nos fije¬ 
mos en que la fotografía del propio cuerpo establece una cierta forma de 
visión doble. La mitad superior del personaje, con su sombrero y su abrigo, el 
rostro cuadrado, marcado profundamente por la luz, y las manos pesadas pro¬ 
tegiendo las rodillas, es la imagen misma de la solidez inmóvil. Sin embargo, 
la mitad inferior, sus piernas, pertenece^ a un orden distinto, al igual que la 
sombra que proyectan: ahogadas en la oscuridad, se vuelven casi fluidas e 
impalpables. Según esta segunda lectura, la imagen es por consiguiente la de 
un cuerpo macizo, impasible y pesado, traicionado por sus piernas que, en su 
envoltorio de tinieblas, dejan presagiar la posibilidad de una especie dé'desli¬ 
zamiento aéreo. Esta fotografía, este retrato, es una imagen de Fargue como 
noctámbulo, y, por lo tanto, de Fargue como surrealista, siendo la sombra el 
indicio silencioso que autoriza una lectura como tal. ' . 

Pregunta: ¿cuál es la lectura correcta de esta fotografía?, ¿acaso una-lectu¬ 
ra simple, que no tenga en cuenta el contexto y que conduzca a un realismo 
del tipo “así era”?, ¿o quizá la que interpone entre esta imagen y la realidad 
supuesta todo Un conjunto de textos precisos como, por ejemplo, Lé Papan de 
París, de Aragón, El amor loco, de Bretón , Banalité, de Léon-Paul Fargue, toda 
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una literatura, tocio un manifiesto, toda una política frente al propio concep¬ 
to de Realidad? No se; trata de una pregunta puramente retórica, aunque 
sugiera que para cualquier fotografía puedan existir varias perspectivas, entre 
las cuáles-el realismo ingenuo no sea más que.una más. 

Prosigo con una tentativa de reflexión sobre Brassai en el contexto del 
surrealismo, un movimiento al que Brassai sirvió de distintas maneras y que 
también le sirvió a él 3 . Debido a que muchos textos surrealistas entre los más 
importantes, y sobre todo los de Bretón, fueron ilustrados con fotografías y 
muchas de ellas eran de Brassai, este estudio nos lleva a preguntarnos sobre 
el interés de los surrealistas por los documentos, y sobre la forma en que uti¬ 
lizaban la fotografía documental. Él amor loco, de Bretón, es una excepción 
que vale la pena analizar atentamente si queremos entender, a fin de cuentas, 
la actitud del surrealismo frente a la “Realidad”, en tanto que dicha actitud 
influye sobre la fotografía ^ es, a su vez, influida por ella. En toda la lectura 
de El amor loco la cuestión de la finalidad, de la función de las fotografías que 
llenan todo el texto, vuelve una y otra vez. Su función siempre ha parecido 
misteriosa, excéntrica y extraña. Walter Benjamín señala el interés que siente 
hacia ellas al hablar de El amor loco y Nadja : . 

La fotografía captura maravillosamente lugares como .estos. Calles, puertas, plazas de la ciu¬ 
dad, realiza ilustraciones para una novela popular; de sus arquitecturas seculares arranca su 
banal evidencia para aplicarla,-con su más original intensidad, al acontecimiento que pre¬ 
senta y al que aquí remiten, igual que en los antiguos folletos para las chicas de servicio, 
citaciones literales con el número de las páginas. Y en todos los lugares de París que apa¬ 
recen aquí, lo que sucede con estas personas se mueve de la misma manera que una puer¬ 
ta giratoria' 1 . 

La imagen que utiliza Walter Benjamín de una puerta giratoria es muy 
apropiada ya que si consideramos en general las puertas como articulaciones 
móviles entre dos espacios, entre un espacio interior y un espacio exterior, tie¬ 
nen pues una cara interior y una cara exterior, y la propiedad de estar, o bien 
abiertas o bien cerradas. Sin embargo, la puerta giratoria está construida de 
tal manera que no presenta ninguna diferencia entre las superficies interiores 
y exteriores —o, mejor dicho, no presentan más que una diferencia provisio¬ 
nal y funciona de tal manera que está a la vez abierta y cerrada—. En el campo 
de acción de la puerta giratoria, el acto significante qüe consiste en pasar de 
un espacio a otro se desarrolla sin referente fijo y estable. Hacia este tipo 
de campo dirigían los surrealistas todos sus esfuerzos: este campo era para 
ellos a la vez la prerrogativa del inconsciente y la propia ciudad de París. El 
capítulo central de El amor loco se titula “Tournesol” (Girasol) y va a permitir¬ 
nos esclarecer la cuestión de la puerta giratoria. . - . - 


146 



i 


i 


Los acontecimientos de este capítulo se desarrollan a distintos niveles. 
Primero, el encuentro de Bretón, la noche del 29 de mayo de 1934, con una 
bella desconocida a la que sigue al salir de un café a través de las calles ilumi¬ 
nadas y que finalmente aborda. Este encuentro se desarrolla como un viaje a 
través de los distintos barrios de París; viaje que empieza en Les Halles 
—Bretón se halla en un estado de agotamiento nervioso y de espanto—-, que 
prosigue por la isla de la Cité para acabar al alba en el Quai aux Fleurs. En el 
centro de este viaje está la torre Saint-Jacques que juega el papel de una espe¬ 
cie de centro del relato, a la vez en el plano psicológico, espacial y temporal. 
Su estatuto de centro o de pivote psicológico de la historia se debe a que la 
torre marca el momento en que Bretón bascula del temor al amor. Pivote espa¬ 
cial, se levanta a la vez como punto central de su viaje y como el centro exacto 
de París. Centro temporal, es el elemento que une a Bretón con un aconteci¬ 
miento que había tenido lugar diez años antes, en 1923. Al pasar frente a la 
torre, que Bretón describe como sepultada “bajo su pálido-velo de andamies 
que, desde hace años, contribuye a hacer de ella aún más el.gran monumento 
del mundo de lo no revelado 3 , cita un verso de uno de sus poemas recientes 
en el que comparaba la torre Saint-Jacques con un girasol, palabra “que desig¬ 
na a la vez esa especie de helianto, conocido bajo el nombre de gran sol y el 
reactivo utilizado en química” 6 . Explota esta polisemia para atraer la atención 
tanto sobre el edificio que se alza, como para recordar la tradición que asocia¬ 
ba a esta torre medieval con la alquimia (su función primera y misteriosa). 

Éste verso se convierte en el hilo que permite a Bretón acceder al laberin¬ 
to de la memoria. Varios días después de los acontecimientos de esta noche de 
mayo, se da cuenta que está recitando fragmentos inconexos de un poema 
antiguo, poema que escribió en 1923. Y, a medida que toma conciencia de lo 
que está haciendo, se da cuenta de que dicho poema se titula “Tournesol”. 
Dice Bretón que dicho poema jamás le gustó y si lo publicó fue porque se tra¬ 
taba de un ejemplo raro de poesía, completamente automática, y porque los 
últimos versos le habían parecido extraña pero imperativamente adivinatorios. 

Con la introducción del poema reproducido íntegramente empieza el nivel 
siguiente, ya que Bretón decide analizarlo imagen por imagen, y descubre en 
cada una de ellas una referencia de una exactitud chocante con relación a las 
circunstancias del encuentro que debía producirse diez años más tarde. No 
sólo las emociones despertadas por ésta estaban, allí descritas, sino que también 
las asociaciones de ideas fugitivas suscitadas por los distintos rasgos físicos de la 
mujer estaban vaticinadas. Pero lo más extraordinario es que el poema había 
trazado, en 1923, el itinerario exacto que la pareja iba a recorrer a través de 
París en 1934: el Pont-au-Change, la calle Gít-le-Coeur y el mercado de las flo¬ 
res. Cada imagen surge como una profecía, un signo que señala el futuro, pero 
un signo cuyo sentido sólo lo establece ese futuro. 
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Uno de Ios : comentarios que podemos hacer sobre estos signos, sobre esta 
marcas del poema de 1923, es que, en cierto modo, en el momento en que 
fueron anotados estaban vacíos. Claro está, tenían una significación deter¬ 
minada a cierto nivel: la calle Git-le-Coeur de la que se habla, realmente exis¬ 
te. Sin embargo, a otro nivel, aquel en que los signos resonarían en el poema 
al unísono con los acontecimientos acaecidos diez años más tarde, estos sig¬ 
nos no debían estar provistos de sentido antes de que se produjera el 
encuentro.. Para designar este tipo de signos que cumplen una función pro- 
fética, Bretón no utiliza el término “signo” o el término “símbolo”, sino una 
palabra más especializada y específica: “índice”, que significa no sólo “signo” 
sino también “marca”, “huella” y “síntoma”. Sabemos que el índice tiene una 
naturaleza extraña desde el punto de vista semiótico, es decir en el modo en 
que relaciona el significante y el significado. Porque, al contrario de los 
demás tipos de signos, el índice instituye una relación entre la marca y el 
sentido (o .referente) a lo largo de un eje que es a la vez causal, físico y 
espacial. 

La taxonomía de los signos de C.S. Peirce distingue tres tipos de signos fundamentales 7 . 
Primero, los signos que funcionan a un nivel puramente convencional de relación arbitra¬ 
ria entre significante y referente. Las palabras constituyen un buen ejemplo y Peirce da a 
este tipo de signos el nombre de símbolos. A continuación, están los signos que representan 
al referente por poderes sobre la base de una similitud o de un parecido visual, incluso 
somero. Podemos tomar el ejemplo de los cuadros, pero también el de los pianos y cartas 
geográficas. Este tipo de signos reciben el nombre de iconos. Finalmente, el tercer y último 
tipo: el índice —las huellas de pasos, la huella digital, el síntoma médico—. Aquí el referen¬ 
te se evoca a través de la intervención de un rastro o de una huella. Esta categoría, a su vez, 
comprende varios subgrupos de cierto interés de los que Bretón intenta utilizar todos los 
aspectos en el uso particular que hace del índice. 

Uno de dichos subgrupos está constituido por los signos deícticos (por ejemplo, las flechas) 
cuyo referente es, bien el objeto, bien la dirección señalada. Los sincategoremas constitu¬ 
yen otro subgrupo. Son los signos vacíos que existen en cualquier lengua verbal (palabras 
como esto, aquello, hoy, máñana, aquí, ahora), es decir, palabras parecidas a continentes vací¬ 
os, en espera de momentos específicos de contigüidad espacial o temporal (“estoy aquí”, 
“hoy es jueves”), que les proporcionan un referente definido aunque provisional. Otro tipo 
de índices, que ya hemos mencionado, son los síntomas, por ejemplo, los síntomas médicos 
que son la manifestación externa de una causa interna (la enfermedad). Al exteriorizar esa 
causa invisible, la hacen manifiesta. Finalmente, otro tipo de índice, las huellas, el rastro 
que algo imprime en el espado. No sólo las huellas de pasos pertenecen a esta categoría 
sino también las fotografías, ya que son la huella de un acontecimiento obtenida por un 
proceso, fotoquímico —la relación del acontecimiento con la fotografía es una causa físi¬ 
ca—. Debido a esta relación de causa-efecto consideramos que las imágenes fotográficas 
son documentos con valor de prueba, siendo este valor uno de los rasgos de los demás 
miembros de esta categoría (como las huellas digitales o las huellas de pasos), ya que son 
la huella reificada,' exteriorizada de sus referentes. 


Bretón se propone combinar y explotar todas las posibilidades ofrecidas 
por el término “índice” en la descripción de las relaciones múltiples entre él 
mismo, como sujeto, el poema en tanto que manifestación de su inconsciente, 
la ciudad de París en tanto que espacio laberíntico y el encuentro que evoca. 
Bretón denomina esta relación compleja, “azar objetivo”. Debido a que para él, 
cada uno de estos elementos es de por sí un campo de índices, es necesario 
recorrer todas la implicaciones de esta noción para, demostrar la lógica inter¬ 
na de la operación. • . 

En primer lugar, el poema “Tournesol” cumple, una función documental y 
sus elementos se proponen como pruebas evidentes. Tal y como Bretón escri¬ 
be al inicio del texto: “La puesta en evidencia de la irracionalidad.inmediata, 
engañosa, de ciertos acontecimientos requiere la estricta autenticidad del 
documento humano que los registra” 8 . Sin embargo, la naturaleza de dicha 
evidencia es ella misma parecida a la exteriorización del síntoma médico, es 
decir, a sacar a la luz, a la puesta en evidencia.. Es cierto que el poema auto¬ 
mático, en tanto que emergencia del inconsciente de Bretón, funciona de esta 
manera. Sin embargo, las calles, las puertas y los monumentos reales de la ciu¬ 
dad denen una función idénüca, la función de marcas externas evidentes, que 
relacionan el poema con los acontecimientos posteriores. Ahora bien, para 
Bretón, dados sus objetivos y sus convicciones, el carácter deíctico —és decir, 
que señala— de estos dos conjuntos de signos (los del poema y los de la ciu¬ 
dad en una noche de mayo de diez años después) es de igual importancia, ya 
que debido a su aspecto profético, podemos decir que el poema señala los 
acontecimientos posteriores. Pero Bretón sugiere también la existencia de una 
especie de flecha de doble dirección que señala a la vez hacia delante y hacia 
atrás, hacia el pasado y hacia el futuro, ya que la constelación dé los espacios 
reales y de los acontecimientos acaecidos que se ha dibujado durante esa 
excursión nocturna, lo Señala también a él mismo como sujeto, como campo 
asociativo que puede darles sentido. 

Podemos encontrar un ejemplo en la relación que Bretón descubre, 
mediante un proceso de asociación de carácter psicoanalítico, entre una 
expresión del poema y algo relacionado con la mujer encontrada. La expre¬ 
sión describe la forma de andar de la persona imaginada en el poema que se 
parece a la de un nadador, expresión que siempre había incomodado a 
Bretón ya que le parecía el eco débil y absurdo de un verso de Baudelaire en 
el cual la forma de andar femenina se compara con la danza. Sin embargo, 
diez años más tarde, la mujer encontrada por Bretón está también ella asocia¬ 
da a un cierto tipo de danza cuyo nombre proviene de los gestos de la nata¬ 
ción que dicha danza exige. Así pues, por un lado, esta danza es la objetiva¬ 
ción de la expresión del poema, pero, por el otro, sólo en el campo asociativo 
de Bretón, que lo liga en tanto que poeta a otro poeta, se produce ésta con- 
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catenación de lá danza,, de la natación y ,de la marcha, que confiere un senti¬ 
do particular a la belleza femeninas Este ejemplo nos conduce al nivel más 
importante del índice: el nivel del sincategorema, en el que el signo está vacío 
hasta que un referente lo llena. Pero entonces, sólo está lleno de forma pro¬ 
visional, de tal modo que el referente es tan sólo una constelación de inter¬ 
conexiones fragmentarias dispuestas al azar, que evolucionan unas con rela¬ 
ción a las otras, en una serie de sustituciones potencialmente infinitas. 

Para Bretón, así como para los otros surrealistas, esta noción del sentido 
como concatenación fortuita de fragmentos asociativos no se debe sólo a la 
subjetividad, es decir, al espacio del pensamiento y del inconsciente, sino que 
se debe también al espacio externo, a la realidad convulsionada por el estatu¬ 
to del índice, en un proceso continuo de referenciación. En este punto, fren¬ 
te a la afirmación de la naturaleza cambiante del propio mundo, de su carác¬ 
ter de índice, de sincategorema, algunos retrocederían, ya que podrían 
contestai' que una cosa es la subjetividad, pero otra.distinta es el carácter obje¬ 
tivo, estable y determinado de la realidad. Debemos volver a las fotografías 
incluidas en la propia trama de El amor loco y a la analogía que hace Walter 
Benjamín con una puerta giratoria, porque la fotografía, considerada siempre 
como algo secundario por los surrealistas, como un apéndice de poca impor¬ 
tancia grapado al cuerpo de este movimiento, juega, según mi punto de vista, 
un papel fundamental. >■.. • 

Brassai explica que, en 1933, André Bretón le encargó unas vistas noctur¬ 
nas de la torre Saint-Jacques, del mercado de las flores y de los Halles, para 
acompañar la publicación de “La nuit du Tournesol” (La noche del Girasol), 
en la revista surrealista Minotaure, un texto que iba a constituir posteriormen¬ 
te el capítulo central de El amor loco. Brassai entregó las fotografías que se le 
encargaron tal y como hacía normalmente para la mayor parte de las ilustra¬ 
ciones que abundaban en Minotaure. Pero en relación con estas tres fotogra¬ 
fías, Brassai explica que no tuvo que hacerlas al recibir el encargo de Bretón 
porque ya las tenía “desde hacia cierto tiempo, e incluso la torre Saint-Jacques 
tal y como el poeta la describía ‘bajo el pálido velo de los anclamios” 9 . A prin¬ 
cipios de los años 30, la sensibilidad de Brassai y su forma de ver la capital 
eran, de hecho, paralelas en muchos aspectos a las de los surrealistas. Como 
Aragón y como Bretón, Brassai era un “noctámbulo”, y los personajes que 
escogió para poblar su París la nuit parecen salir directamente de esa vida de 
pasajes que Aragón había ensalzado en el capítulo del Paysan de París titulado 
“Le passage de l’Opéra”. No sólo los personajes son los mismos —chulos, pros¬ 
titutas, pequeños truhanes, clientes habituales del bar— sino que los decora¬ 
dos también se parecen. 



Brassai, La torre Saint-Jacques, ca. 1933 


Aragón escogió los pasajes porque representaban una alianza paradójica de 
interior y de calle al tener un lado protegido y cerrado que daba la ilusión de 
intimidad. Eran, sin embargo, lugares totalmente públicos, abiertos al flujo 
anónimo y agresivo de los peatones. A Brassai también le atraían estos lugaies 
de la ciudad en los que la frontera entre ámbito publico y privado se difumina, 
en los que la intimidad florece ante los ojos de todos, en los que los espejos de 
los cafés y de las salas de baile funcionan como los escaparates de los pasajes 
_es decir, lugares capaces de transformar el lenguaje más secreto de las acti¬ 
tudes corporales en proclamas públicas de tablón de anuncios, en cartel publi¬ 
citario, en signo—. 

La fotografía, tal como ya indiqué, es a su vez un tipo de índice. Produce la 
huella —testimonio de los cuerpos o de los objetos que han marcado con su 
huella la emulsión de la película fotográfica—. Podríamos pensar que el pro¬ 
ceso de duplicación que efectúa la imagen fotográfica toma esos cuerpos^ y 
esos objetos en su unidad y coherencia fundamental. Pero, del mismo modo 
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que Brassai fija esos cuerpos sobre la imagen, viviendo su vida en el espacio 
mitad público, mitad privado, de la noche urbana, los expone como curiosa¬ 
mente explotados, fragmentados y nos los ofrece como una concatenación de 
sí mismos y de su signo. 

La pareja abrazándose en un bar de la Place d’Italie, está siendo a su vez 
abrazada por el ángulo derecho del espejo de la sala. Y la acción de los espe¬ 
jos es tal, que el abrazo de la pareja se repite sobre las paredes del café pero 
en una representación que parece significar lo contrario de la unión. Los per¬ 
files del hombre y de la mujer son violentamente separados para reaparecer 
casi aislados el uno del otro, la imagen de cada rostro se sitúa cada una en su 
propio marco por separado. Al fraccionar la unidad y la fusión del beso, los 
espejos cargan las imágenes reflejadas de los personajes con otro juego de sig¬ 
nos, pudiendo ser leídas como si significaran el narcisismo, el egoísmo o la 
seducción depredadora. Como ocurre a menudo en las fotografías de Brassai, 
los espejos funcionan aquí como fotografías reducidas, miniaturizadas, conte¬ 
nidas en el campo de la fotografía principal, e implican que cualquier ele¬ 
mento de la realidad puede ser descompuesto mediante un proceso óptico 
para después ser recompuesto o reescrito. 

Otra de estas imágenes muestra a una mujer fuerte, con una presencia 
extraordinaria, apoyada sobre una mesa de billar en un-café de Montmartre. 
La espalda arqueada, el pecho hacia delante, mirando fijamente a la cámara. 
La parte superior de su torso reivindica el centro de la imagen, y dicho centra¬ 
do parece afirmar, la indisoluble unidad de su ser físico. Sin embargo, cuatro 
elementos visuales gravitan alrededor de dicho centr o y crean una relación que 
modifica el sentido de la presencia de la mujer y que socava el sentimiento de 
unidad y cohesión. Dos de estos elementos se refieren a su anatomía: primero, 
su pulgar derecho apoyado muy tieso sobre la cola del billar, y segundo, su 
mano izquierda abierta en una representación inconsciente de las carnes que 
se entreabren. La disposición fortuita de las manos constituye un signo extraor¬ 
dinario de sexualidad, un signo que encuentra otro nivel de significación junto 
a las dos imágenes reflejadas por los espejos situados en los ángulos superiores 
de la fotografía. A la izquierda, por encima del pulgar tieso, la imagen refleja¬ 
da de un hombre de perfil que parece —por obra de la fotografía— estar 
mirando a la otra imagen reflejada por el segundo espejo situado frente a él. 
Esta segunda imagen, que identificamos como la imagen de la nuca de la 
mujer, se halla justo encima de la mano izquierda abierta. La relación que se 
establece entre los espejos implica el apareamiento, el emparejamiento de dos 
seres anónimos, emparejamiento cuya significación se hace inteligible a través 
del eje deíctico a lo largo del cual la imagen de cada uno de ellos se relaciona 
con la imagen de su sexo. Una constelación se establece alrededor de la mujer, 
un signo cambiante, fragmentado, múltiple y bello, un signo que dice: puta. 



Brassai, Pareja de enamorados en un café parisino, 1932 


En otra fotografía, el espejo situado en un rincón del espacio —una habi¬ 
tación de un burdel— sirve, una vez más, para reunir a los ocupantes de esta 
habitación sobre la superficie visual única de la fotografía, agrupándoles al 
mismo tiempo en un segundo plano, unificado y situado dentro del propio 
encuadre de la imagen. Este segundo plano es la estructura del marco rectilí¬ 
neo del armario que juega aquí el rol de marco interno, frente al cual un hom¬ 
bre de pie se desviste mirándose al espejo de una de las puertas, mientras que 
el cuerpo desnudo de su pareja es captado bajo la forma de una imagen vir¬ 
tual encuadrada por el espejo de la otra puerta. La mujer, presénte sólo en 
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forma de. imagen reflejada, se ve arrancada de su posición en el espacio “real” 
y transplantada al interior de una relación de contigüidad espacial directa con 
su cliente. En esta reunión que sólo se realiza en el plano de la imagen, la 
pareja produce un.signo transitorio, fugitivo, de la significación de su encuen¬ 
tro: la relációh sexual anónimaestá representada a través de la yuxtaposición 
de los dos cuerpos sin rostro sobre los espejos, a través del encaje de ambos 
cuerpos que, én el espacio real, se están dando la espalda. 

Pero hayalgo más en esta fotografía —como en muchas otras de Brassai—, 
algo fundamental que nos permite captar la constelación de un conjunto de 
formas humanas que dan acceso a todo un campo de signos en el cual cada uno 
se convierte en una representación de la significación del otro. Esta operación 
que realiza Brassai se denomina mise en abyme. Consiste en poner dentro de una 
representación, otra representación que redobla la primera. Brassai, de forma 
manifiesta, utilizó esta técnica en una fotografía muy famosa que representa a 
una serie de parejas sentadas a ambos lados de una mesa, en un, café de 
Montmartre 10 . En esta imagen, la situación que existe en el espacio “real” está 
doblada por su reflejo en el espacio virtual del espejo situado dentro del campo 
fotográfico, Al poner-el contenido de la fotografía en abyme, la imagen refleja¬ 
da en el espejo pone a su vez, evidentemente* la representación fotográfica en 
abyme en tanto que representación interiorizada de su propio proceso de fabri¬ 
cación. La mise en abyme demuestra que las propias fotografías son imágenes vir¬ 
tuales ¡que se limitan a reenviar la imagen del mundo real. Nos vemos obliga¬ 
dos a reconocer que la “virtualidad” de estos personajes reflejados no es ni 
mayor, ni menor, que la de los personajes “reales” que vemos en la imagen 
fotográfica. Mediante esta superposición deliberada de los niveles de “reali¬ 
dad”, Brassai instituye la superficie de la fotografía como un campo de repre¬ 
sentación capaz de representar su propio procedimiento de representación. 

Brassai, ál hacer esto, no sólo quiere marcar las condiciones propias del dis¬ 
curso fotográfico. La duplicación de la situación “real” producida por el espe¬ 
jo, registra al mismo tiempo otra duplicación: los cuatro personajes sentados a 
un lado de la mesa tienen por dobles —por el género, el gesto y la actitud— 
a los cuatro personajes situados enfrente. La yuxtaposición establecida por el 
campo de la fotografía y por su funcionamiento en abyme nos lleva a ver a estas 
parejas simétricas como representaciones las unas de las otras. 

En la fotografía de la escena en el interior del burdel de la que hablábamos 
antes, este funcionamiento de una imagen reflejada en un espejo que sitúa a 
la fotografía como imagen virtual en abyme, está presente una vez más, de tal 
manera, que percibimos el campo de la fotografía como encaje de rectángu¬ 
los concéntricos, de marcos que encierran a su vez una realidad que es tam¬ 
bién una representación: el marco del conjunto de la fotografía misma con¬ 
tiene la imagen del rincón de la habitación; el marco del armario contiene la 
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Brassai, La chica del billar, ca. 1932 


imagen de la pareja; el marco del espejo, situado a la izquierda del armario, 
contiene la imagen de la prostituta. Pero, si podemos desarrollar este encaje 
desde el exterior hacia el centro, también sería posible leerlo en él otro senti¬ 
do —desde el centro hacia la periferia—, de tal manera que la evidente vir¬ 
tualidad de lo que se haya presente solamente en el espacio reflejado del espe¬ 
jo se extendiese hacia el exterior para incluir y cercar el mundo de la imagen 
situado al otro lado del espejo y, en resumidas cuentas, toda la fotografía. 
Debido a este proceso que permite transformar la obstinación y la rigidez de 
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la “realidad” en un campo; de representaciones, leemos los cuerpos de los per¬ 
sonajes como signos, c; ~ - , \ . ; 

Ya indiqué que Brassai no sólo poseía una Sensibilidad de la misma natu¬ 
raleza que la de los surrealistas, sino que también participaba en su obra a un 
nivel más profundo y significativo. Se podrá, con te star que estas fotografías no 
tienen nada de demasiado surreal: Nada en ellas se funde o se desintegra, las 
yuxtaposiciones no son ni extrañas ni chocantes —a pesar de ser divertidas o 
marcadas por la ironía— y nada está organizado para producir el simulacro de 
un espacio onírico. Sin embargo, es el propio espacio del abismo, el espacio 
del hombre prisionero de; una galería de espejos, de un campo de represen¬ 
tación que diverge sin cesar, el que Brassai comparte con hombres como 
Aragón o Bretón. En LePaysan deParis, Aragón acaba su descripción del pasa¬ 
je de la Ópera con una reflexión sobre esta experiencia del abismo: 

El espíritu cae en la trampa de éstos entramados que lo arrastran sin retorno hacia el des¬ 
enlace de su destino, el laberinto sin Minotauro, en el que reaparece, transfigurada como 
la Virgen, el Error de dedos de radio; mi amante cantando, mi sombra patética [...]. Lo que 
tanto me importaba, mi.pobre certezá, en este gran vértigo en el que la conciencia se sien¬ 
te eterna. El pie perdido ño vuelve a encontrarse jamás. 

El mundo moderno es el que desposa mis maneras de ser. h ’ 

Cuando Aragón habla del “mundo moderno”, evidentemente está hablan¬ 
do de la ciudad, porque es la ciudad la que, en un principio, hizo posible el 
tipo de. asociación en la que una cosa puede ser leída de repente como el signo 
de otra cosa, en la que el laberinto, la ciudad de París, puede superponerse al 
laberinto del inconsciente de Bretón, y en la que una relación deíctica que 
adquiere la forma de una flecha de doble punta, puede mostrar en qué forma 
cada elemento proporciona el sentido del otro, cada uno tragándose al otro 
en su propio campo de representación. La ciudad en tanto que campo con¬ 
vulso y fragmentado en una cadena de representaciones en la que cada una 
subsume a la otra, la ciudad como proceso permanente de referencia, esto es 
lo que lleva a los surrealistas a decir que es moderna. 

Los pasajes parisinos, lugares propicios a esta forma de percibir la ciudad, 
fueron ensalzados por los surrealistas. Fueron ellos quienes inspiraron a 
Walter Benjamín el título de la gran obra que estaba proyectando — Passagen- 
arbeit — en la que la ciudad-ideograma debía concebirse como la representa¬ 
ción de nuevas formas y significaciones posibles de cultura. Otro de estos luga¬ 
res era el mercadillo de objetos usados, constantemente ensalzado por Bretón 
y sobre todo y justificadamente en el comienzo de El amor loco. 

Bretón explica cómo compró, un día que estaba en el mercadillo de obje¬ 
tos usados con el escultor Giacometti, una cuchara de madera cuyo mango 
estaba adornado con un pequeño zapato tallado 12 . Bretón afirma que en el 



Brassai, Armario con espejos, 1932 


momento en que realizó la compra no entendía por qué motivó se sentía tan 
atraído por dicho objeto, y que la absurdidad aparente de su gesto motivó uña 
discusión con Giacometti. Pero al llegar a su casa, el objeto, de repente, pro¬ 
vocó en él la aparición de todo un campo de asociaciones y una interpretación 
de sus significaciones. Un mes antes se había despertado con uña expresión 
absurda en la cabeza: “Le cendrier Cendrillon” (El cenicero Cenicienta), pala¬ 
bras que le chocaron por su carácter anunciador y a la vez por su falta de sen¬ 
tido. Sin embargo le obsesionaban hasta tal punto que le pidió a Giacometti 
que le hiciese un cenicero de vidrio en forma de zapatilla. Giacometti aceptó 
pero jamás llegó a realizarlo y Bretón se olvidó de ello. 

Mirando fijamente la cuchara que acababa de comprar por azar, empezó a 
ver el objeto mismo en un vertiginosa mise en abyme. Veía la pala de la cuchará 
y el mango como si fuese la parte de delante y la parte trasera de un zapato con 
un tacón en forma de pequeño zapato, e imaginaba que dicho zapato —el 
zapato tallado— tenía un tacón también en forma de pequeño zapato, y así 
hasta el infinito. Esta cadena de sustituciones y de representaciones en minia¬ 
tura le hizo descubrir que ese pequeño trozo de realidad no era sólo la mate¬ 
rialización del “cenicero Cenicienta”, disfrazado de zapatilla de Cenicienta, 
sino también, y sobre todo, era un índice. Ya que el objeto designaba, a la vez, 
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Brassaí, Grupo animado en un baile, 1932 


158 


primero la producción inconsciente; de la frase automática y,- en segundo lugaiy . 
el sentido de dicha frase revelado en el momento en que Bretón reconoció e£; 
zapato como fetiche, como continente del falo y como desplazamiento del 
lugar del deseo erótico. La cuchara-zapatilla se convertía así en lectura dé su 
propio inconsciente y,.a la vez, en una flecha que designaba la bü'squeda del 
objeto del deseo a la que iba a lanzarse a:través de la ciudad. • • . 

La cuchara-zapatilla, en tanto que flecha doble, es el primer símbolo del 
azar objetivo en El amor loco, y el hecho de que Bretón encontrase el objeto en 
el mercadillo de objetos usados forma parte integrante de la historia* ya que los 
surrealistas han utilizado los mercadillos de usado como representaciones en 
miniatura de la ciudad y de la extraordinaria variedad de objetos que constitu- v 
yen la base material sobre la cual pueden encadenarse una serie de referencias 
ilimitadas. .. _ 'i; ■> 

La realidad, entendida como base de la mise en abymedc dichas referencias, 
es una noción a la que se accede fácilmente desde la fotografía. El estatuto de ' 
índice de la propia fotografía lo garantiza. A la luz de esta concepción de la- 
realidad, debemos examinar el cliché relativo al destino de la fotografía ep 
tanto que arte realista. . . . • / - ■' 

Notas: 


1. Le Paysan de París, dé'Louis Aragón, publicado 
en 1924, fue traducido al inglés con el ütulo de 
Nighlwalkers , es decir, ios noctámbulos”. El 
campesino de París, Bragueta, Barcelona, 1979. 

Brassaí compartía con los surrealistas esa pasión 
por los paseos nocturnos y se aplicaba a sí mismo 
el nombre de “noctámbulo” Ver sobre este tema: 
Lawrence Durrell, introducción, en Brassaí: 

Museum of Modern Art, Nueva York, 1968. 

2. Brassaí, Le París sécret des années trente, Gallimard, 
París, 1976. Fargue conocía sobre todo los barrios 
de Ménilmontant, Belleville, Charonne y La porte 
des Lilas. Brassaí decía que fue el poeta quien “le _ 
llevó a descubrirlos”. Ver también las notas 
incluidas en Brassaí, París, 1952. 

3. Por su proximidad con Picasso, ciertos aspectos 
de la obra de Brassaí, en particular el uso que hace 
de los espejos, han sido explicados en conexión 
con el cubismo. Ver: Colín J. Westerbeckjr., 
“Nightlife: Brassaí and Wegee”, Arlforum, XV, 
diciembre 1976, pp. 34-35. Por los razonamientos 
desarrollados en este ensayo, creo que esta tesis es 
más bien superficial y difícil de defender. 


5. André Bretón, £/ amor loco. Alianza Editorial, 
Madrid, 2001. 

6. Pnd. \ 

7. G.S. Peirce, Écrits sur le Signe , Séuil, París, 1.978. -J : • 

, El autor retoma en esta página la descripción del' f- 
/". signo según Peirce que ya dio en el ensayó sobre 

Duchamp. Pero, ya que la.argumentación sobre . 
Bretón sería difícil de entender sin este análisis, la 
repetimos aquí de nuevo. (N. d. T. de la edición;., 
francesa) - j: 


9. Brassaí, Conversaciones con Picasso, Ediciones : ' 

Turner, Madrid, 2002.' •' 

10. Para un análisis de la mise en ábyme tal y como 
funciona en esta obra y, de forma más 
fundamental, en la fotografía en general, ver Craig 
Owens, “Photography en abyme”, Octobe r n.° 5, 
verano 1978, pp. 73-88. 

11. Louis Aragón, El campesino de París, op. cit. 


8. André Bretón, op. cit. 


4. Waiter Benjamín, “El surrealismo”, en 12. André Bretón, op. cit. Ver ilustración p. 122. 

Iluminaáones /, Ediciones Taurus, Madrid, 1971. 
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A propósito de ios desnudos de Irving Penn: la fotografía 
como collage 

Lb que en él pasado sólo una mirada viva y sagaz podía distinguir, hoy en día es percibido 
por cualquiera.-Instruidos por las fotografías, todos podemos visualizar lo que Constituía 
simplemente el objeto de las metáforas literarias —el aspecto geográfico de los cuerpos: un 
cliché en el que una mujer embarazada, por ejemplo, ofrece la apariencia de ún abulta- 
■ miento del terreno, o bien, una pequeña colina adquiere el aspecto de un cuerpo de mujer 
embarazada—. 

■ ‘• Susan Sontag, Sobre la Fotografía. 

La gran serie de desnudos que Irving Penn fotografió y positivo más o menos 
a lo largo de un año, entre 1949 y 1950, se convirtió para él en una operación 
clandestina, una especie de ataqué kamikaze provocada por él mismo contra 
sí mismo, contra su propia imagen pública de fotógrafo de moda. Si conside¬ 
ramos -Worlds in a Small Room —esas fotografías de grupos de gentes exóticas 
reunidos en Marruecos, Cuzco, Nepal o Haight Ashbury— como la tentativa 
nías conocida., por parte de Penn para escapar al universo de la fotografía de 
i moda, entonces estos desnudos, en la intimidad de su concepción y de su rea¬ 
lización, requieren ser pensados como mundos en una habitación todavía más 
jfequeña, ún; gabinete privado cuidadosamente cerrado con llave; ya que estas 
obras van totalmente en dirección contraria a la naturaleza pública de la foto¬ 
grafía de moda; A través de la obsesión que expresan por la; desnudez, se opo¬ 
nen a la complejidad de los vestidos de alta costura que actúan como panta¬ 
llas, como escudos protectores del cuerpo. Por el placer que manifiestan ante 
la languidez de las carnes pesadas, se apartan de las poses de las maniquíes de 
forzada agilidad. Al aislar el torso como campo de zonas erógenas, derogan el 
decreto por el cual la moda desplaza los emblemas de la sexualidad desde 
el centro del cuerpo femenino hacia su periferia: uñas, lóbulos de las orejas, 
zapatos, sombreros. 

Al mismo tiempo, estas obras intentan, de forma distinta, situarse e insta¬ 
larse en un espacio distinto al de la cultura del estilo. Esto es evidente por la 
asimilación a una cultura de la cultura, es decir, la cultura del arte del siglo XX. 
Picasso, en sus desnudos proto-cubistas, había mostrado la terribilitá del objeto 
sexual. Matisse y Modigliani, cada uno a su manera, habían extraído de la 
carne pulposa de un muslo o de un seno repleto toda una poética del trazo 
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Irving Penn, Cuerpo terrenal I, 1949-1950 

que estructuraba un conjunto ornamental inesperado. Maillol y Archipen- 
ko habían desvelado la fuerza de las energías formales en potencia, listas para 
despertar, en un fragmento de escultúra arcaica. La teoría completa de otros 
escultores, entre los que se hallaban Brancusi y Moore, explotaba las propor¬ 
ciones groseras y el fetichismo explícito de las esculturas primitivas como un 
primer paso hacia su propia producción de formas depuradas. 

En la casi totalidad de las manipulaciones fotográficas del desnudo, Irving 
Penn juega con uno u otro de dichos tropos visuales. La figura sentada de per¬ 
fil, de la que vemos la espalda y un seno, cortada justo bajo los hombros y a 
mitad del musió, hace sobresalir, dándoles cuerpo, esas formas masivas deli- 
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mitaclas por su contornó con tanta nitidez como si se tratara de paréntesis; 
habla'el lenguaje de Máillól y su interpretación del fragmento clásico. Con la 
modélo tumbada -sobre el costado, lqs amontonamientos de carne articulados 
como elementos orgánicos que se distinguen por lá acción de la sombra y la 
interferencia dé.un drapeado de terciopelo oscuro, expresan una concepción 
de la forma que encontramos en las Concrétions, de Jean Árp, o en las diosas 
ctónicas de Henry Moore. Pór su parte, el desnudo de cara, de muslos que se 
van ensanchando y de caderas increíblemente blancas sobre el fondo gris, 
se comprime hasta alcanzar úna delgadez imposible a la altura de los senos, a 
la manera de las mujeres-ánforas de los recortables de Matisse o de las cerá¬ 
micas de Picasso. La pureza de la línea que se desprende —que parece, a la 
vez, afirmar la superficie plana y alejarse hacia atrás en un escorzo exagerado 
hacia la profundidad— parece cristalizar toda la serie de dibujos virtuosos de 
Matisse representando a modernas odaliscas. 

Estas fotografías constituyen todo un repertorio de las formas estéticas del 
siglo xx, que baila frente a nuestros ojos, suspendido como un juego de imá¬ 
genes retinianas persistentes. 

Parece que una parte de este trabajo no comercial, que Irving Penn se en¬ 
cargó a sí mismo, consistiese en explorar y reenviar la imagen de lo que había 
almacenado, de lo que sabía acerca de los hallazgos formales del modernismo. 

Sin erhbargo, este lenguaje formal elaborado de nuevo no es el único que 
resuena en sus estudios.. Hay en ellos parte de los desbordamientos de la libi¬ 
do que sé habían desarrollado, a lo largo ele los años 30 y 40, con la imagine¬ 
ría surrealista. En 1934, con Le Viol, René Magritte había convertido un rostro 
de inujér en símbolo puramente sexual al sustituir los rasgos del rostro por el 
-tórsa desnudo: los senos, el ombligo y el monte de. Venus ocupaban el lugar 
de los ojos, la nariz y la boca. Gracias a los primeros planos, a las vistas fronta¬ 
les y a un grafismO'exacerbado de la técnica de Irving Penn, estas obras dan 
esa : misma impresión de torso Convertido en rostro: sonrisa lasciva del vello 
pubiano, mirada insistente de los pezones, monería pueril del ombligo. 

La técnica que Irving Penn experimenta con estas fotografías es en gran 
medida la causa de la formación de esas resonancias y evocaciones visuales. 
Esta técnica filtra la mayoría de los detalles y elimina el sutil modelado del 
cuerpo, dejando sólo una página en blanco, casi aplanada, propicia para la 
transformación, la mutación y la abstracción. Técnicamente, el procedimien¬ 
to consiste en blanquear la imagen y revelarla. El papel fotográfico es sobre¬ 
expuesto bajo la ampliadora por un factor entre 2 y 100, y da, una vez pasado 
por el revelador, una imagen completamente negra. Después la copia se 
sumerge en una solución que la blanquea y las partes negras de la imagen 
se vuelven blancas con manchas. Después se vuelve a revelar la copia. En este 
proceso, la emulsión de plata del papel continúa almacenando información 
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Irving Penn, Cuerpo terrenal II, 1949-1950 


relativa a las zonas más oscuras de la imagen, mientras que las informaciones 
más frágiles, que debían transmitir los tonos claros del cuerpo, son destruidas. 
Esta destrucción parcial, que afecta sobre todo a los tonos intermedios, da a 
las zonas de grises más claras el aspecto de placas granuladas o de rastros fila¬ 
mentosos que llevan la marca de la propia estructura del papel que les sirve 
de soporte. Se trata de una técnica puramente fotográfica, imposible de com 
cebir sin las imperfecciones del papel fotográfico y sin la inestabilidad inhe¬ 
rente al almacenaje fotoquímico de la información. 

Sin embargo, aunque esta técnica está muy íntimamente ligada a la natu¬ 
raleza de la fotografía, también parece constituir una pasarela que alcanza 
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inelu c tableníente otro mundo;, Otro campo de posibilidades formales: el de 
la, pintura, la escultura y las artes gráficas. De tal forma que podemos decir 
que en esta pequeña habitación, que es la habitación de Irving Penn, más que 
encontrarnos con VVeston, Kértesz y Brandt, podríamos encontrarnos con 
Matisse, Archipenko y Jean Arp. Y es justamente por aquí por donde estas 
obras muestran por sí mismas el,defecto en la armadura. 

Durante los últimos cinco años, el discurso crítico sobre la fotografía ha ido 
adquiriendo consistencia. A medida que el lugar de la fotografía en el seno del 
ámbito estético y artistico.se ha vuelto más seguro, ciertos tipos de preguntas 
han empezado a plantearse, si no por vez primera, al menos de forma más 
fuerte e insistente. ¿Qué es lo que constituye la calidad de una fotografía? 
¿Cómo podemos decir que una fotografía es buena y tal otra mala o mediocre? 
¿Es, acaso, solamente una cuestión de entusiasmo individual, dé gusto perso¬ 
nal? ¿Acaso la calidad de una fotografía es proporcional a su toma en conside¬ 
ración de la naturaleza del medio fotográfico? ¿O quizás dependa de las pro¬ 
piedades de los temas fotografiados? Si la fotografía no se halla toda ella en el 
papel,-, los productos químicos, el objetivo y la luz, sino en la forma en que 
todos’ estos .elementos se precipitan en una comunicación con la realidad, 
¿dónde localizar los fundamentos de este medio? Esta presencia inabarcable 
de la realidad ¿acaso significa que la fotografía es por naturaleza equívoca y 
que debatir su naturaleza es una pérdida de tiempo? Y, ¿cómo tener en cuen¬ 
ta .en todo,esto, el semiautomatismo del procedimiento fotográfico? Es decir 
que ¿más allá de toda posibilidad de selección y de composición, el registro de 
la imagen escapa al control del fotógrafo, de tal modo que sólo le queda, en 
resumidas cuentas, escoger y eliminar escorias? . 

No existe una respuesta clara a estas preguntas. O, mejor dicho, ha habido 
tantas respuestas contradictorias que el discurso sobre la fotografía, bajo el 
fuego cruzado de las ideas preconcebidas, se ha empantanado finalmente en 
las fronteras de la incertidumbre. Sin embargo, perdura un tema a lo largo de 
todo el debate, la idea de que las fotografías se reparten en función de su rela¬ 
ción con la realidad: ¿qué parte de realidad admiten en la imagen?, ¿hasta 
dónde toleran su desorden sin transformarlo? Los fotógrafos que deseaban 
ordenar y estructurar la realidad se unieron, sobre todo en los años 30 y 40, 
detrás de la noción de “manera de ver fotográfica”. Según ellos, la fotografía 
podía revelar la dignidad y la-armonía inherente a cualquier objeto ordinario, 
a cualquier fragmento de la naturaleza; era una disertación sobre la realidad. 
Pero para los fotógrafos que surgieron durante las dos últimas décadas, la foto¬ 
grafía no es tanto un discurso s obre la realidad sino una parte integrante de 
la realidad. Resultado de un transfer fotoquímico del mundo mismo sobre la 
película, la fotografía es una especie de huella, de matriz, de rastro. Para este 
tipo de' fotógrafos, es importante que la imagen esté tan llena de materia y de 



Irving Penn, Cuerpo terrenal III, í 949-1950 


detalles como el propio mundo —o, incluso, a causa de su poder de concen¬ 
tración, aún más llena—. En este caso, el fotógrafo ya nos es tanto el escultor 
que desprende la belleza formal inherente a la materia de forma obstinada¬ 
mente muda, sino el investigador deseoso de abandonar el lugar del drama en 
su estado, en su abundancia de detalles desordenados. Pero, al mismo tiempo, 
debe descifrar los indicios dejados en la escena, de tal manera que debido a su 
actuación, el desorden se organice de repente y adquiera sentido. 

Justamente, es desde la perspectiva de este alejamiento progresivo del for¬ 
malismo fotográfico y, en particular, de cualquier visión formal deudora de la 
convenciones estéticas de otras formas de arte, que estas obras de Irving;Penn 
parecen renegar de la fotografía. Ya que hoy la fotografía aspira a una pro- 
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miscuidad selectiva: puede permitirse englobar cualquier forma de realidad 
menos el arte, porque este último es percibido como una amenaza para la 
fotografía^, capaz de desnaturalizarla. 

Sin embargo, las preguntas de la crítica permanecen como tales y la pers¬ 
pectiva dominante, en el momento actual, no es más que eso, una perspectiva 
incapaz de zanjar la discusión apelando a su propia autoridad. De ahí el inte¬ 
rés particular de cualquier empresa nueva, de cualquier nuevo elemento de 
información susceptible de dar alguna pista sobre la naturaleza de la fotogra¬ 
fía. Los desnudos de Irving Penn poseen esta cualidad de modo específico. 
Podemos resumir lo que aportan diciendo que revelan uno de los rasgos esen¬ 
ciales de la fotografía, su parentesco con el collage. 

A fin de entender mejor este punto, es necesario volver por un instante a 
la historia del arte, de ese arte del que podríamos reprochar a Irving Penn su 
dependencia. De hecho, creo que es fácil darse cuenta de que supo mani¬ 
pularla de forma original, para decir algo explícito sobre la propia fotografía 
—sobre la fotografía, en tanto que es algo distinto y aparte de otras formas de 
representación—. 

Como sabemos, el collage consiste en fijar, con cola o de cualquier otro 
modo, sobre la superficie de una pintura o de un dibujo un material “real” 
totalmente extraño a esa pintura o ese dibujo. En general, eran trozos de 
periódicos o de papel pintado que, asociados con los trazos hechos a lápiz o 
con las pinceladas de color que representaban un objeto, afectaban de forma 
especial a la lectura que podía hacerse de la imagen global. Por un lado, la 
materialidad concreta de estos destellos de realidad afirmaba, a la vez, su pro¬ 
pia calidad plana y la del soporte sobre el cual estaban colocados, y, por lo 
tanto, cuestionaba de nuevo la capacidad de la línea pintada o dibujada para 
engendrar’ la ilusión continua de un espacio tridimensional. Por el otro, su 
car ácter pertinaz de cuerpos extraños revelaba la naturaleza puramente con¬ 
vencional de la marca gráfica gracias a una especie de aumento en el contras¬ 
te ontológico. Sin embargo, si los planos de papel de periódico o de papel pin¬ 
tado afectaban al grafismo de la obra, este grafismo, a su vez, modificaba la 
realidad de los fragmentos pegados, absorbiéndolos en el lenguaje metafórico 
de la descripción visual. De tal forma que, bajo la influencia del medio con¬ 
torno dibujado de un vaso o de una botella, por ejemplo, el trozo de periódi¬ 
co que servía de fondo a dicho trazo asumía una labor de representación: sig¬ 
nificaba otra cosa distinta a lo que era, se le obligaba a imitar la apariencia del 
líquido dentro del vaso o la textura de la botella. Así, las flores del papel pin¬ 
tado se metamorfoseaban en bordes de mesa repujados y se convertían en 
parte integrante de la obra, es decir, de su sistema representativo. 

De forma más insistente, más aparente que los elementos tradicionales de 
la imagen —una mancha de color, por ejemplo, o un borrón de tinta—, el 


trozo de collage afirmaba su existencia en tanto que objeto real y, al mismo 
tiempo, su capacidad para representar, para significar, para ponerse en el 
lugar de otra cosa. Pero, precisamente por ser un trozo de realidad el collage 
tiene algo de inherente al propio proceso de representación, ya que el ele¬ 
mento del collage es siempre, o casi siempre, un fragmento y si es ún objeto 
entero —como, por ejemplo, una caja de cerillas o un paquete de cigarrillos— 
resulta evidente que se trata de un objeto desarraigado, extraído de su mundo. 
Su carácter de fragmento es esencial para el collage, le permite actuar sobre 
las pretensiones de integridad de cualquier tipo de representación. La repre¬ 
sentación más realista pone siempre en juego un conjunto de ausencias: el 
volumen del modelo original, su textura, su escala —ninguno de estos ele¬ 
mentos está presente—. El elemento pegado, debido a su condición imperio¬ 
sa de fragmento, llama la atención sobre esa cualidad de ausencia, haciendo 
que la ausencia esté presente, revelando la verdadera naturaleza de la repre¬ 
sentación que es sólo apariencia, reducción, sustituto, signo. Con el collage, lo 
“real” entra en el campo de la representación como fragmento, y fragmenta la 
realidad de la representación. : 

Uno de los aspectos más sorprendentes de los desnudos de Irving Penn es 
la sensación que tenemos de hallarnos frente a unos collages. Sobre un fondo 
de un blancor indiferenciado y lancinante, un mechón de vello pubiano, el 
abultamiento de un vientre prominente, o bien los pliegues de un drapeado 
fuertemente iluminado, todo ello aparece como fragmentos de realidad colo¬ 
cados unos junto a otros sobre la copia fotográfica. Naturalmente, sabemos 
que la textura del vello, del terciopelo o de la carne no han sido pegadas real¬ 
mente sobre la superficie del papel, sino que pertenecen a la trama continua 
de las informaciones que ofrece la copia fotográfica. Con la salvedad de que 
esta trama de informaciones no es continua porque ha sido destruida en 
parte. De tal forma que estas texturas que pertenecen al mundo aparecen ais¬ 
ladas, a la vez varadas sobre la superficie del papel y, por contraste con su blan¬ 
cura vacía, como dotadas de una presencia y una esencia casi alucinantes. 
También sabemos, naturalmente, que esas manchas de texturas visuales aisla¬ 
das pertenecen a una figura que les da unidad —la figura del cuerpo desnu¬ 
do—. Pero aquí, una vez más, el volumen de ese cuerpo ha sido tallado por la 
luz, identificándose con la hoja de papel hasta tal punto que la más mínima 
zona de relieve se convierte en un fragmento; y esta cualidad de fragmenta¬ 
ción, que coge cada detalle interior de la imagen, se ve reforzada por el encua¬ 
dre del conjunto que corta el cuerpo dejando ver sólo una parte. 

El arte del siglo XX había soñado con instituir la obra de arte como perfec¬ 
ta unidad, independiente, autorreferencial, autónoma y total. La contingen¬ 
cia, las circunstancias del mundo real, debían dejar sitio a una perfección lógi- 
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ca que existiese por y para sí misma: las cuadrículas planas de Mondrian, por 
ejemplo, o los óvalos impecablemente alisados de Brancusi. El collage es el 
enemigo natural de este ideal ya que desliza hasta el interior del fruto, 
el gusano de la realidad —la realidad considerada como sin límites y arbitra¬ 
ria, obligando necesariamente a cualquier representación a no ser más que 
una colección de fragmentos—. Da la casualidad de que la fotografía es la que 
mejor habla el lenguaje del collage (en sentido conceptual más que técnico). 
Al ser, obligatoriamente, fotografía del mundo, nos llega siempre como frag¬ 
mento: las distintas texturas reunidas en el campo de la imagen atrapan nues¬ 
tra mirada debido a su densidad y tienden a separarse las unas de las otras, de 
tal forma que, casi siempre, leemos las fotografías trozo a trozo, elemento a 
elemento. Además, en la medida en que cada fotografía da cuenta de una 
escena o de un objeto que ha existido realmente en un lugar determinado y 
en un momento preciso —lo que Roland Barthes denomina el “ga-a-été” 
[“esto-ha-sido”] del sujeto fotográfico—, la “presencia” de la imagen fotográ¬ 
fica siempre se ve modificada por su estatuto de testimonio, de huella, de ves¬ 
tigio. En el mismo centro de su poder de representación reside este mensaje 
de la ausencia (de lo real) que es la condición primera de toda representa¬ 
ción. Esta destilación de la ausencia es inseparable del placer dado por la foto¬ 
grafía. 

Al afirmar que el principio del collage y de la fotografía están íntimamen¬ 
te ligados, debo decir también que si un gran número de fotógrafos han explo¬ 
tado este hecho, muy pocos, en cambio, lo han hecho de forma explícita. 
Irving Penn lo consiguió en sus estudios de desnudos y por este motivo 
adquieren importancia en relación con la fotografía como tal. Incluso las refe¬ 
rencias al mundo del museo del arte moderno que hallamos en su trabajo 
actual, se hallan englobadas en este principio de la fotografía como collage. Ya 
que no hacen sino provocar y reforzar el sentimiento de un movimiento cen¬ 
trífugo, esa huida hacia el exterior y más allá que constituye siempre la otra 
cara de la “inmediatez” fotográfica. 
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Corpus delicti 


“ El fumador da el último toque a su trabajo. 
Busca la unidad de él mismo con el paisaje”. 

A. Bretón•} 


Uno de los principales pintores surrealistas escribía en 1933 que imaginaba la 
siguiente escena: un hombre mira fija y ensoñadoramente un punto lumino¬ 
so que toma por una estrella y bruscamente sale de su ensoñación al darse 
cuenta de que se trata sólo de la punta incandescente de un cigarrillo. 
Entonces, alguien le dice que la punta de ese cigarrillo es en realidad el único 
punto visible de un inmenso objeto “psico-atmosférico-anamórfico”, y esto, 
asegura nuestro autor, va a hacer que, de forma instantánea, esa vulgar punta 
de cenizas incandescentes encuentre de nuevo “todos sus más incontestables 
vestigios de seducción y de curiosidad irracional”. 

Ya sabemos que estos objetos “psico-atmosféricos-anamórficos” son recons¬ 
trucciones complejas, producidas en la oscuridad, de un objeto original, 
seleccionado a oscuras de entre otros muchos. La reconstrucción, que se deja 
caer, siempre a oscuras, desde una altura de 30 metros para convertirla en 
algo irreconocible, aun en el supuesto de poder verla, se fotografía después. 
Más tarde dicha fotografía, sin haberla mirado, se sumerge en un cubo de 
metal en fusión que se solidifica en torp.o a ella. Esta sombra reproducida a 
partir de una sombra invisible, atenazada en su estuche, ahora inerte, será, sin 
embargo, calificada de informe por el autor. 

Este autor, que no puede ser nadie más que Salvador Dalí, imagina des¬ 
pués lo que va a explicar a su oyente, cautivo ahora, acerca de la historia de 
ese objeto particular del que sólo puede verse la punta incandescente. Esta 
historia, extremadamente compleja, persuadirá al oyente, “sin que le quede 
la más mínima duda de la presencia, en el objeto, entre otros elementos esen¬ 
ciales, de los dos cráneos auténticos de Richard Wagner y de Luis II de 
Baviera. Y se demostrará que son esos cráneos ablandados mediante un siste¬ 
ma especial los que fuman de común acuerdo”. La seducción de la podre¬ 
dumbre y de la descomposición que se esfuma es, tal como veremos, la esen¬ 
cia misma de lo informe. 
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Man Ray, Cabeza, Nueva York, 1933 


Dalí concluyó su texto con esta afirmación: “La punta de este cigarrillo sólo 
puede brillar y, además, con un resplandor tanto más lírico a los ojos huma¬ 
nos que el centelleo atmosférico del astro más límpido y lejano” 2 . 

. Diez años antes, Man Ray había realizado la siguiente imagen: una extraña 
construcción surge del borde inferior de una fotografía y forma una pirámide 
que se eleva hacia el borde superior. La cima de la pirámide está constituida 
por un cigarrillo cuya ceniza roza el borde superior de la imagen, mientras 
que la otra punta está metida en la boca que apenas se adivina colocada en la 
cima de esta construcción humana. El soporte de este cigarrillo es de hecho 
un rostro girado 180 grados, pero un rosn o del que es casi imposible recono¬ 
cer su carácter humano por la posición en que se encuentra. En cuanto a la 
masa de pelo cayendo hacia abajo, llena la mitad inferior del encuadre y com¬ 
pone un.eampo informe de volutas. 

Con sólo dos movimientos de una fría economía de medios, la rotación y 
el primer plano, Cabeza, Nueva York, 1923, produce la imagen de lo informe. 
Realizada poco antes de que el Manifesté du surréalisme tirase las primeras sal¬ 
ves de la revolución de André Bretón (pero después de lo que se denominó 
“la época de los sueños” del movimiento) 3 , la imagen de Man Ray hubiese 
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Man Ray, Anatomías, ca. 1930 

podido estar perfectamente junto al texto de Dalí, en Le Surréalisme au Service 
de la révolution, y ello no hubiera constituido ninguna sorpresa para un fotó¬ 
grafo cuya obra sería de inmediato integrada en todos los espacios literarios 
surrealistas. A partir de 1924, Man Ray fue considerado de algún modo como 
el fotógrafo oficial de La Révolution surréaliste, en cuyo primer número apare¬ 
cieron seis fotografías suyas. Tras ceder aJacques-André Boiffard la ilustración 
de Nadja, de Bretón, dio imágenes para El amor loco, realizó unas tomas que, 
más tarde, fueron escogidas por Tristan Tzara para exaltar su texto sobre “el 
automatismo del gusto”, y escenificó fotografías de fantasmas para ilustrar un 
ensayo de Dalí, en 1934, sobre las “apariciones aerodinámicas”. - -' ; " 

Cabeza, Nueva York, no es sólo un caso aislado en la obra de Man Ray, una 
feliz coincidencia que Dalí habría podido hallar y utilizar pero que el azar 
quiso que no fuese así. Las estrategias utilizadas se repiten en otras obras foto¬ 
gráficas producidas por Man Ray, que deconstruyen el aspecto familiar del 
cuerpo humano y dibujan de nuevo el mapa de ese terreno que considerába¬ 
mos tan conocido. Anatomías, que también produce el mismo efecto desorien¬ 
tador, es otro ejemplo: de nuevo la carne humana forma una pirámide que 
sube hacia la parte superior de la página, pero aquí no hay ninguna cabeza al 




















revés que, a pesar de lo extraño.de su postura, nos tranquilizaría al reconocer 
eñ ella una boca y una nariz. En Anatomías contemplamos la parte inferior de 
una barbilla violentamente tirada hacia atrás, y nuestros ojos se deslizan por la 
musculatura de un cuello distendido pero con un aspecto extrañamente gela¬ 
tinoso debido á la iluminación y a los contornos de la imagen, que producen 
en ésta página la aparición de algo con aspecto reptil y abultado como el vien¬ 
tre y la cabeza de una rana. Ni ojos, ni nariz, simplemente ese lugar en el que 
debería estar la cabeza. 

Los fotógrafos surrealistas eran los maestros de lo informe, que podía cre¬ 
arse con una simple rotación del cuerpo y la resultante desorientación. Es 
lo que hizo Boiffard en su emotivo desnudo para la revista Documents, o Bras- 
sái en esa imagen extraordinaria que fue elegida para encabezar el ensayo titu¬ 
lado “Variété du corps humain” en Minotauré l . En esta imagen se adoptó 
la estrategia de Anatomías : la cámara fotográfica apunta en contrapicado la 
forma extendida para así tomar (¿o crear o imaginar?) el cuerpo desnudo pre¬ 
sentado como un animal. Efectivamente, la iluminación, que relega las cade¬ 
ras y los muslos a la zona en sombra, así como el ángulo de visión, que hace 
desaparecer la cabeza detrás de'la parte superior del torso y de los hombros, 
se combinan para formar la imagen del rostro de una animal desconocido: los 
protuberantes senos evocan la excrecencia de unos cuernos sobre la frente, 
y el torso y los brazos bañados por la luz se convierten eñ un rostro y una 
oreja. 

Al describir, tal como acabo de hacer, este proceso consistente en ver la 
cosas como si (los senos como si fueran cuernos sobre la frente, el brazo como 
si fuera una oreja), doy, quizá, la impresión de querer decir quedos fotógrafos 
que trabajaban en el círculo del surrealismo simplemente habían adoptado 
esta predilección por la metáfora extravagante, inesperada e irracional tan 
querida por los poetas surrealistas y que fue incansablemente descrita en los 
distintos panfletos que produjo el movimiento. Además, desde el momento en 
que descubrieron y se entusiasmaron con el bestiario poético de los Chants de 
Maldoror, de Lautréamont, la investigación de la idea de la animalidad en el 
hombre se convirtió en uno de los lugares comunes del surrealismo. Sin 
embargo esto representaría conocer mal el proceso preciso de este como si, 
la manera : en que se realiza mediante la sintaxis de la toma del objeto por la 
cámara fotográfica —la inversión de los cuerpos, el contrapicado, el recorte y 
el reencuadre fundamentales—. Esta percepción particular de la animalidad 
en el hombre se produce a través de un procedimiento espacial específico, 
..procedimiento que sugiere ese deslumbramiento del que habla Dalí, que pro¬ 
pulsa la imagen al reino de lo vertiginoso, que es una demostración de la 
caída. Ya no podemos ver el cuerpo como algo humano, ya que ha caído para 
convertirse en animal. 
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Brassaí, Sin título, 1933 
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Así pues, existe un procedimiento para producir esta imagen, un procedi¬ 
miento que la cámara fotográfica simplifica: giramos el cuerpo o el objetivo y, 
de este modo, transformamos, mediante esta rotación, la figura humana en 


figura de la caída. La cámara fotográfica automatiza este proceso, lo convierte 
en algo mecánico: apretamos un botón. Después, viene la caída. 

Sin embargo, aquí sentimos que se abre una pequeña fisura sobre la super¬ 
ficie perfectamente lisa de la teoría surrealista. Porque la metáfora surrealista, 
el extraño encuentro del paraguas y de la máquina de coser, es un como si espe¬ 
cíficamente producido por el azar. El azar sobreviene automáticamente, cae 
sobre el poeta pasivo que espera que sus sueños, sus garabatos, sus fantasmas 
le aporten las metáforas extrañas de sus deseos inconscientes. Lo aleatorio, lo 
fortuito, la noción de “azar objetivo” fueron expuestos y reiterados por André 
Bretón. La mecanización de la producción de la imagen por la fotografía 
representa pues una ruptura, por mínima que sea, con la poética del movi¬ 
miento. Podríamos sentirnos tentados de preguntar si esa pequeña fisura que 
percibimos aquí no es el principio de algo mucho más vasto, más fundamen¬ 
tal, como esa ceniza del cigarrillo que anuncia la inmensa construcción del 


objeto psico-anamórfico, informe e inerte que se esconde debajo. 
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Dicha fisura representa, en el campo de la imagen fotográfica, el combate 
que tuvo lugar entre los surrealistas durante la segunda mitad de los años 20 
hasta el principio de la década de los 30. Poco se ha aludido a este combate en 
las crónicas del movimiento, escritas casi todas desde el punto de vista del 
“papa” del surrealismo, el hombre que fue llamado “el árbitro” o el “mago” 5 . 
Todo lo que André Bretón prohibía en el centro del movimiento, y que, sim¬ 
bólicamente, fue denominado al principio la “Central” del surrealismo, se rele¬ 
gaba a una oscuridad que se convirtió, a los ojos de la historia, en una especie 
de olvido 6 . André Masson fue apartado, así como Robert Desnos 7 . Más tarde 
fueron llamados de nuevo al centro para funcionar como actores incontestados 
en la obra surrealista. Por el contrario, Jacques-André Boiffard, que fue duran¬ 
te un periodo secretario de la Central, se vio relegado a esas zonas marginales y 
no volvió a aparecer en las historias del movimiento hasta finales de los años 70 8 . 

La excomunión de Masson y Desnos, proclamada en el Deuxiéme manifesté 
du Surréalisme, formuló claramente la ruptura de estos dos personajes, entre 
otros, con Bretón. Esta ruptura les condujo a unirse al grupo de los insatisfe¬ 
chos o de los surrealistas “disidentes” que, a pesar de no formar parte ya del 
equipo de Bretón, consideraban que seguían jugando al mismo juego. Estos 
renegados que gravitaban en torno a Georges Bataille y a su revista Documents, 
se asociaron con el jefe enemigo que, por otro lado, no discutía el movi¬ 
miento como tal. Georges Bataille se definía como “el viejo enemigo interior” 
del surrealismo. Además, Dalí debe la palabra informe, con su giro anamórfi¬ 
co particular, a Bataille y no a Bretón. También fue Bataille el que desarrolló 
el concepto de bajeza para designar un mecanismo que sirve para obtener lo 
informe mediante una rotación axial desde la posición vertical hasta la hori¬ 
zontal, es decir, el mecanismo de la caída. 

Sin lugar a dudas, Bretón temía la atracción que Bataille podía ejercer 
sobre los jóvenes poetas, pintores y fotógrafos que habían abandonado la 
Central por esa extraña periferia. Así, impidió a Dalí autorizar la reproduc¬ 
ción, en Documents, de su lienzo titulado Le Jeu lúgubre que debía acompañar 
el análisis que de él hacía Bataille, forzándole a recurrir a un diagrama para 
presentar el cuadro 9 . La revista Documents tuvo una existencia efímera, siendo 
publicada sólo durante dos años, en 1929 y en 1930. Sin embargo, la influen¬ 
cia de Bataille sobre el pensamiento surrealista, sobre la producción de imá¬ 
genes que no decoran sino que estructuran los mecanismos fundamentales del 
pensamiento, de nuevo afloró a la superficie en 1933, en el propio título de 
Minotaure, revista que funcionó como vehículo para el surrealismo. La palabra 
“minotaure”^ escogida por Bataille, era también un concepto elaborado, por 
él mismo: tal como veremos, este hombre-bestia que erraba ciegamente en el 
laberinto en el que había caído, desconcertado, desorientado, que había per¬ 
dido la sede de-la razón (su cabeza), es otro avatar de lo informé. 



Jacques André Boiffard, Sin título, 1930 


Si subrayo esta convergencia (incluso desde lejos) de Bataille y Bretón én 
las páginas de Minotaure, es porque no estamos acostumbrados'a leer la pro¬ 
ducción surrealista a través de la clave del pensamiento de Bataille -y, precisa¬ 
mente debido a ello, podríamos tener la tentación de negar a tales imágenes 
el estatuto de “surreal”. Sin embargo, el imprimátur que les otorgaba la publi¬ 
cación en Minotaure, les confería la marca del movimiento, permitiendo así 
integrar en él, por ejemplo, las Muñecas, de Hans Bellmer, a pesar de las dudas 
que podríamos tener sobre la legitimidad de una asociación como esa én lela- 
ción con un hombre que ilustraría gráfica y fotográficamente Histoire de Voeil, 
de Bataille, libro que Bretón condenó con violencia por obsceno 11 . 

Lo infoi-me, término designado por Bataille, fue pronunciado por Dalí y qui¬ 
zás ayudó a entender el trabajo de toda una serie de fotógrafos, desde Man Ray 
a Ubac, Bellmer, Tabard, Parry o Dora Maar; pasando por Boiffard y Brassa'i. 
¿Cuál era entonces el sentido del término informe} . 

Para Bataille, lo informe era la categoría que permitiría deconstruir .todas las 
categorías. En el “Diccionario” de la revista Documents, lo comparaba con un 
escupitajo, deletéreo en su estado físico informe, ofreciendo de este modo 
una metáfora que ilustrase las implicaciones conceptuales nocivas de lo infor- 
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me, ya que este terminó estaba destinado a permitir pensar la supresión de 
cualquier frontera a través de la cual los conceptos organizan la realidad, la 
recortan en pequeños paquetes de sentido, la limitan dándole lo que Bataille 
llama “levitas matemáticas”, expresión que designa a la vez la abstracción de 
los conceptos y su conveniencia forzosa' 2 . Bataille, alérgico a la noción de defi¬ 
nición, no da sentido a informe. Prefiere encomendarle la tarea de deshacer las 
categorías formales, de negar el hecho de que cada cosa posee una forma 
“propia”, de imaginar el sentido ahora sin forma, como una araña o una lom¬ 
briz aplastada con el zapato. Esta noción de informe no propone un sentido 
más elevado, más trascendente, mediante ün movimiento dialéctico del pen¬ 
samiento. Bataille no imagina que las fronteras producidas por los términos 
sean trascendidas sino, simplemente, transgredidas o rotas, creando una 
ausencia de forma por la delicuescencia, la putrefacción y la podredumbre. 

¿Acaso es posible producir lo informe mediante medios mecánicos, como, por 
ejemplo, la rotación de 180 grados de una cámara fotográfica o de un cuerpo? 
Al sustituir la idea de un diccionario dando sentidos por la de un diccionario 
dando tareas, Bataille anuncia el tenor agresivo y dinámico de su pensamiento, 
separándolo, de este modo, de esa actitud de espera pasiva de la llegada del 
azar, actitud defendida por Bretón. La idea de poder construir una máquina 
para hacer que sucedan las cosas, una máquina que sólo dejaría al azar la pues¬ 
ta a punto de los detalles, está manos a la obra en L’Histoire de l’oeil Con el fin 
de escribir su historia espectacularmente perversa, Bataille imagina, tal como lo 
mostró Roland Barthes, un mecanismo que asocia dos corrientes de imágenes, 
una generada por la forma del ojo (el ojo/el huevo/los testículos), y la otra por 
su estatuto de recipiente de fluido (las lagrimas/la yema/el esperma)' 3 . De 
forma muy parecida, el método paranoico-crítico de Dalí también estaba con¬ 
cebido como un dispositivo. Describió su estrategia para simular el delirio como 
una máquina para producir un asalto efectivo y agresivo a la realidad 14 . 

Otro de estos mecanismos o dispositivos era la rotación hasta la posición 
horizontal del eje “propio” del hombre, de su postura vertical que lo define con 
relación a los animales. Esta operación, que produce la bajeza, es la que más se 
acerca a la práctica fotográfica de la que hemos hablado hasta ahora. “Le gros 
orteil”y “Bouche”, dos textos que examinan dicha rotación hacia la bajeza, esta¬ 
ban ilustrados por fotografías de Boiffard 13 . En el ensayo “Bouche”, donde la 
cuestión de la rotación se expone de forma explícita, Bataille opone el eje 
boca/ojo del rostro humano al eje boca/ano de los cuadrúpedos. El primero 
relacionado con la verticalidad del hombre y con el hecho de poseer el lengua¬ 
je, define la boca en términos de poder de expresión del ser humano. El segun¬ 
do, que es función de la horizontalidad del animal, entiende la boca como ele¬ 
mento principal del sistema de captura, de muerte y de ingestión de la presa, 
siendo el ano el punto donde desemboca este proceso. Sin embargo, más allá 
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Raoul Ubac, Affichez vos poémes, affichez vos. images, 1935 

de la simple oposición bipolar, la insistencia en que en los momentos de mayor 
placer o dolor la expresión de la boca humana no es espiritual sino animal, sirve 
para reorganizar la orientación de la estructura humana y, sobre un plano con¬ 
ceptual, para transformar por rotación el eje noble en eje de la.existencia mate¬ 
rial. Mediante este acto, Bataille combina boca y ano. La fotografía de Boiffard 
para dicho ensayo es la fotografía de una boca de mujer abierta, húmeda de sali¬ 
va, cuya lengua es una masa indefinida y sin forma. Unos años después, Raoul 
Ubac recrearía esta imagen mostrando la cabeza y el cuello de la mujer: la cabe¬ 
za está cortada por el encuadre justo por encima de la boca de la que pende un 
largo objeto orgánico, difícil de identificar a primera vista, pero que al exami¬ 
narlo detenidamente resulta ser un trozo de hígado. Esta obra fue realizada 
para el cartel-manifiesto Affichez vos pobnes/Affichez vos images (1935). 

La participación de Ubac en la creación de un informe fotográfico en rela¬ 
ción con el cuerpo humano fue tan intensa y duradera como la de Boiffard o 
Man Ray. Sin embargo, excepto para Nu endórmi, no recurrió jamás a la rotación 
axial. Sobre todo, investigó la infraestructura técnica del procedimiento foto¬ 
gráfico, sometiendo, a menudo, la imagen del cuerpo a ataques químicos y ópti- 
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eos. Realizó La Nébuleuse atacando la emulsión del negativo de una mujer de pie 
cón el calordesprendido por un quemador. Este método, que hace que la ima¬ 
gen se funda al torcerse y arrugarse la emulsión, muchos estudios críticos y 
especializados lo relacionan con el automatismo, es decir con la creación de 
una imaginería sugestiva debida a la acción del azar 16 . Sin embargo, el título de 
esta obra supone una erosión más que la creación de una forma, y el procedi¬ 
miento qüe sugiere el efecto del fuego es un medio para producir lo informe. 

Las violencias ópticas inflingidas por Ubac sobre el cuerpo se desarrollaron 
' en una larga serie de fotomontajes complejos y ambiciosos que elaboró hacia 
finales de los años 30. Estas imágenes, cuyo título genérico es El combate de las 
Pentesileas, son el resultado de varios ataques sucesivos de solarización. En la 
primera fase, se realizaba un fotomontaje que juntaba varias vistas de un 
mismo desnudo. Esta imagen se volvía a fotografiar y se solárizaba, y el tiraje 
que se obtenía se convertía a su vez en un nuevo elemento para ser combina¬ 
do por montaje con otros fragmentos, vuelto a fotografiar y de nuevo solari- 
j zado. La solarización, que consiste en insolar durante el proceso de revelado 
una hoja de-papel fotosensible previamente expuesta, transforma las sombras 
más profundas de la imagen positiva (generalmente sombras que precisamen- 
• te definen el contorno de los. objetos sólidos) en lo que, después, será inter¬ 
pretado como un efecto de corrosión óptica. Como medio de producción 
simultáneo de un negativo y de un positivo, la solarización se lee casi siempre 
como la reorganización óptica del contorno de los objetos. Invirtiendo y exa¬ 
gerando la relación de luces y sombras en el preciso lugar en que se inscribe 
la envoltura de la forma, la solarización es un procedimiento que puede, de 
forma manifiesta, ser puesto al servicio de lo informe. En el ejemplo más 
extremo, Ubac lleva su procedimiento hacia la representación de una violen¬ 
ta delicúescencia de la materia, al atacar la luz la frontera de los cuerpos que, 
a su vez, ceden frente a la invasión del espacio. 

Recapitulemos diciendo que una gran variedad de métodos fotográficos 
fueron utilizados para producir imágenes de la invasión del espacio: cuerpos 
que cedían, bajo el efecto del vértigo, a la fuerza de gravedad, cuerpos traba¬ 
jados por una perspectiva deformante, cuerpos decapitados por la proyección 
de la sombra, cuerpos comidos por la luz o por el calor. Se podría decir, 
siguiendo las explicaciones habituales de la imagen surrealista, que este con¬ 
sumirse de la materia debido a una especie de éter espacial es una represen¬ 
tación de la inversión de la realidad por esos estados psíquicos tan buscados 
por los poetas y los pintores del movimiento—la ensoñación, el éxtasis y el 
sueño—. Pero, aunque, algunas de dichas imágenes puedan corroborar una 
lectura semejante —es el caso del Fenómeno del éxtasis , de Dalí, de las obras de 
Man Ray .para Facile. o de su irónico Primado de la materia sobre el pensamiento , o 


bien de Orphelia, de Ubac— para otras, es claramente imposible. No parecen 
representar cuerpos tomados del interior y después transformados, sino más 
bien cuerpos atacados desde el exterior, de tal forma que se podría decir que 
si existe un estatuto psicológico sobre el cual se abren estas imágenes, no 
podemos hallarlo en el catálogo habitual de las experiencias surrealistas. 


“Ten cuidado: de tanto jugar a ser fantasma, 

uno acaba convirtiéndose en uno.” Roger Caillois 


Con este aviso empieza Roger Caillois su artículo “Mimétisme et psychaste- 
nie légendaire”, su extraña contribución a un número de Minotaure de 1935 17 . 
Durante los primeros años de Minotaure, Caillois publicó dos largos ensayos, el 
primero sobre la mantis religiosa, y el segundo sobre el fenómeno del mime¬ 
tismo. Lo que motivó estas primeras incursiones en una especie de sociobio- 
logía de la conciencia, era la convicción de que los insectos y los humanos par¬ 
ticipaban de la “misma naturaleza”, eliminando de este modo las fronteras 
que, se supone, establecen una naturaleza humana específica y distinta 18 . 


Raoul Ubac, El combate de las Pentesileas, grupo III, 1939 
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A causa de la ubicuidad de la imagen de la maniis religiosa en el sur realis¬ 
mo lamo poético como pictórico, el análisis de Caillois sobre la fuerte influen¬ 
cia que este insecto ejerce en la imaginación humana fue tornada en cuenta 
en los escritos sobre, la temática del movimiento 1 ' 1 . 1 .as prácticas sexuales de la 
mantis. réligiosa hembra (en algunas especies ésta devora al macho durante o 
después de la cópula) , así como su voracidad, la convirtieron en un símbolo 
perfecto de la madre fáíicá, fascinante, petrificante y castradora. Bajo este 
■ aspecto, la mantis se encuentra por doquier en las obras surrealistas de los 
arios BO, en los cuadros de Masson y de Dalí, en las esculturas de Giacometd, 
en los collages de Max Ernst. También aparece bajo otro aspecto en uno de 
los raros ejemplos de escultura de Hans Bellmer, Mitrailleuse en état de gráce 
(1937), en la que el insecto está representado en ese estado de automatización 
androide descrito también por Caillois. De hecho Caillois concluye que es en 
lá apertura hacia las posibilidades que ofrecen a la imaginación el robot, el 
autómata, esta imitación mecánica y no sensible de la vida, donde podemos 
encontrar el lazo entre la mantis religiosa y el fantasma de la sexualidad huma- 
f na. Precisamente, también es este aspecto el que enlaza su estudio de la man¬ 
tis con el análisis del mimetismo que llevará a cabo después, ya que la mantis 
(empieza a parecerse de una forma del todo sorprendente a una máquina 
cuando incluso después de ser decapitada, puede continuar funcionando y, 
por lo tanto, imitando la vida. Y Caillois escribe: 

• De hecho, hay pocas reacciones que rio sea capaz de ejecutar incluso decapitada, es decir, 
en ausencia del centro de representación y de actividad voluntaria: en estas condiciones, 
puede caminar, volver a encontrar su equilibrio, practicar la autonomía de uno de sus 
miembros amenazados, adoptar un actitud espectral, acoplarse, poner huevos, construir la 
ootéca y, lo que resulta realmente enloquecedor, caer, frente a un peligro o después de una 
excitación periférica, en una falsa inmovilidad cadavérica: me expreso adrede de esta forma 
indirecta ya que el lenguaje me parece que casi no sirve para significar, ni la razón para 
. comprender, que, muerta, la mantis pueda simular la muerte- 0 . 

El ensayo de Caillois sobre el mimetismo tuvo un eco considerable en los 
círculos psicoanalíticos que se desarrollaban en París en los años 30. Jacques 
. Lacan no dejó de expresar su deuda con este texto, en particular por su ela¬ 
boración del concepto de “estadio del espejo” y de sus efectos sobre la forma¬ 
ción del sujeto humano, principio que presentó por vez primera públicamen¬ 
te en 1936, aunque el ensayo no fue publicado hasta 1949 21 . A través de este 
lazo y de la atención explícita que marca para las operaciones de duplicación, 
de réplica de un sujeto consciente por su doble en imagen, podemos darnos 
cuenta ya ele que en la fotografía surrealista el problema del mimetismo des¬ 
emboca en la exploración persistente del doble en tanto que principio estruc¬ 
tural, a la vez formal y temático. Pero, en relación con las imágenes de las que 
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hemos hablado, con su representación de una curiosa invasión del cuerpo por 
el espacio, el tratamiento del mimetismo en la obra de Caillois adquiere una 
incrementada pertinencia. 

La mayoría de las explicaciones científicas del fenómeno del mimetismo 
animal lo relacionan con el comportamiento de adaptación. El insecto toma 
el color, la forma y la apariencia de su entorno, se dice, para engañarlo bien 
a la presa o bien a su enemigo. Pero Caillois demuestra que la hipótesis de la 
adaptación se desmorona por dos motivos. Primero, a veces sucede que la 
fusión del insecto con su entorno no funciona en el sentido de la superviven¬ 
cia: así, por ejemplo, cuando el animal es devorado por error por sus congé¬ 
neres o no es reconocido por los miembros de su especie en el momento de 
la cópula. Segundo, este fenómeno, que funciona exclusivamente en lo visual, 
prácticamente no tiene sentido en lo referente al momento de la caza de ani¬ 
males, por ser la caza una cuestión relacionada con el olfato y el movimiento. 
Caillois asegura que es posible mostrar que la naturaleza específicamente 
visual del mimetismo va mucho más allá de lo que los observadores humanos, 
dotados de sistemas de percepción totalmente distintos, proyectan sobre este 
ámbito de organización natural. El mimetismo parece ser una función de la 
experiencia visual del propio insecto, como por ejemplo cuando el cómporta- 
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Man Ray, Primado de la materia sobre el pensamiento, 1929 




















miento de camuflaje, en algunas especies, se interrumpe durante la noche o 
cuando se les cortan las antenas oculares. 

Enlazando el mimetismo con la percepción que el propio animal tiene del 
espacio, Caillois avanza la hipótesis de que en realidad este fenómeno es una 
especie de psicosis del insecto; la psicastenia del título, que hace referencia a 
la noción psiquiátrica elaborada por Pierre Jánet, equivale a una caída catas¬ 
trófica del nivel fie energía psíquica, una pérdida de sustancia del yo, o lo que 
otro autor denominó como una especie de “detumescencia subjetiva”’ 2 . La 
vida de todo organismo depende de la posibilidad que posee de mantener su 
propia diferencia, la frontera que lo envuelve, lo que podríamos llamar “la 
posesión de sí mismo”. El mimetismo, sugiere Caillois, representa la pérdida 
de esta posesión, ya que el animal que se confunde con su entorno se ve des¬ 
poseído, desrealizado, como si cediese a la tentación de la fusión, una tenta¬ 
ción ejercida sobre él por la vasta exterioridad del propio espacio. Por miedo 
a que la aplicación de conceptos psicológicos a este caso pareciese demasiado 
extraña, Caillois recuerda a sus lectores datos sobre la magia imitativa primiti- 

. '¿j 

va en la que se concibe la enfermedad como la acción de una fuerza externa 
que posee a la víctima quitándole su propia persona, fuerza que puede com¬ 
batirse atrayéndola fuera del paciente mediante el mimetismo al que se libra 
el brujo durante un rito de reposesión. 

Existe un lazo evidente entre este texto, publicado en una revista titulada 
con el nombre de una las figuras favoritas de Bataille, y las preocupaciones 
que hemos despejado bajo el estatuto de lo informe. De hecho, ¿qué resulta 
más informe que ese espasmo de la naturaleza en el que se rompen los lími¬ 
tes y las distinciones se borran realmente? Al comparar las reacciones de suje¬ 
tos esquizofrénicos frente al fenómeno del mimetismo animal, Caillois escri¬ 
be: “A estos espíritus desposeídos, el espacio les parece una voluntad 
devoradora [...] Al final les sustituye. Entonces el cuerpo se desolidariza del 
pensamiento, el individuo cruza la frontera de su piel y habita del otro lado de 
sus sentidos. Intenta verse desde un punto cualquiera del espacio. Siente que 
él mismo se convierte en espacio [...] És parecido a algo, pero sólo parecido. 

E inventa espacios en los que él es la “posesión convulsiva” 23 . 

Es este el aspecto de la realidad que Ubac investiga en 1938 con su foto¬ 
grafía de un maniquí surrealista construido por Masson, en la que una cabeza 
de mujer encerrada en una jaula, con una presa en la boca, evoca la rnantis 
religiosa. Porque para Ubac, esta rnantis religiosa que posee, es al mismo tiem¬ 
po poseída por la malla del espacio, efecto que encontramos de nuevo en la 
mujer-araña cié Boiffard (1931). Si el efecto del mimetismo es la inscripción 
del espacio sobre el cuerpo de un organismo, entonces ese fue el tema de una 
de las primeras fotografías publicadas por el movimiento en el primer núme¬ 
ro de La Révolution surréaliste, es decir, Retorno a la razón , de Man Ray, en la que 
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Raoul Ubac. Maniquí, 1937 


el torso desnudo de una mujer se muestra como si estuviese sometifio a la 
posesión del espacio, imagen a la cual Man Ray volvería varias veces en los 
años 20, en particular con el tríptico, muy lírico, de Lee Miller frente a la ven¬ 
tana. 

Ahora bien, esta inscripción del espacio sobre el cuerpo, esta operación 
por la cual el sujeto que mira es definido como una proyección, como un sien- 
do-visto, corresponde con ese momento preciso de la demostración de Caillois 
en la que examina la subjetividad de la mirada. Caillois, de hecho, pasa a un 
nivel muy distinto de su análisis al definir la naturaleza de esta ruptura en la 
relación del organismo con el espacio como problema estructural en el campo 
de la representación. Esto es lo que dice al respecto: 

El espacio se percibe y representa de forma indisoluble. Desde este punto de vista, es un 
doble diedro que cambia en todo momento de tamaño y de situación: diedro de la acción 
cuyo plano horizontal está formado por el suelo y el plano vertical por el propio hombre 
que camina y que, por esto, arrastra el diedro consigo; diedro de la representación determina¬ 
do por el mismo plano horizontal que el precedente {pero representado y no percibido) 
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cortado verticalmente-a la.distancia en la que aparece el objeto. Con el espacio represen¬ 
tado, el drama sé configura porque el ser vivo, el organismo, .ya no es el origen de las coor¬ 
denadas, sino.un punió entré otros, viéndose desposeído de su privilegio y, en el sentido 
fuerte de la expresión fsiñ saber dónde ponerse*. 

Mucho más tarde, en un seminario de Jacques Lacan, encontramos un dia¬ 
grama que representa este efecto de doble diedro pero presentado mediante 
un sistema de figuras diferente" 3 . Lacan, que utiliza dos triángulos opuestos por 
el vértice, construye primero la pirámide visual habitual de la proyección pers¬ 
pectiva, colocando el ojo del que mira en el vértice del triángulo y el objeto de 
su mirada desplegándose en el campo que crea la base. Esta pirámide sitúa al 
espectador en lo que Caillois denomina “él origen de las coordenadas” y repre¬ 
senta la mitad perceptiva del doble diedro. En el segundo triángulo, Lacan 
traza el diedro déla representación de Caillois. En efecto, en esta figura, el ocu¬ 
pante del vértice: del triángulo no es un ser capaz de sensaciones sino un punto 
de luz, irradiando y emanando del espacio, y el plano de la base de este trián¬ 
gulo se denomina ahora “tableau”. Sobre este plano se sitúa el organismo per¬ 
ceptor, aunque no como punto privilegiado desde donde se construye la reali¬ 
dad, sinó como ese “punto entre otros” del que habla Caillois, rostro dentro de 
una imagen en la cual ya no es el que ve sino el que es visto. De esta forma sig¬ 
nificativa, esta relación en la que el sujeto sólo aparece como alienado de sí 
mismo (ya que está inscrito o definido como siendo-visto sin ser, no obstante, 
capaz de ver.ni al que le ve, ni a su propio rostro en la imagen del que le ve), 
es la que Lacan construye como ámbito de lo esencialmente visual. Porque, en 
ese lugar en que el campo del “tableau” se separa de la concepción geométri¬ 
ca y, a fin de cuentas, táctil del espacio clásico de la perspectiva, Lacan encuen¬ 
tra los términos de una tensión insoluble y perpetua, y es ahí donde pudo tra¬ 
zar el diagrama de la “pulsión escópica” para elaborar la dinámica de una 
dimensión específicamente visual en la que el sujeto se encuentra desposeído. 

Esta concepción particular de lo visual que describió Caillois y que Lacan 
desarrollaría (en su teoría del estadio del espejo) coincide con la prioridad 
que el arte moderno da a la dimensión puramente visual, pero se opone a las 
conclusiones utópicas que sacaban los teóricos del modernismo partiendo de 
esta idea de poder óptico. De hecho, los conceptos de Caillois o de Lacan no 
sostenían la idea modernista de la soberanía de los sentidos, al estar cada sen¬ 
tido liberado por la pureza de su propia experiencia. La dimensión visual que 
describían Lacan y Caillois era un dominio llegado del exterior e impuesto al 
sujeto que se encuentra cogido entre las mallas de la representación, encerra¬ 
do en una galería de espejos, perdido en un laberinto. 

No hay nada tan accesible para la fotografía como esta repetición laberín¬ 
tica, este juego de reflejos. Definida también como espejo (“el espejo con 
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memoria”, retomando una expresión del siglo xix), la cámara fotográfica 
juega, sin embargo, el rol del doble diedro definido por Caillois. En efecto, 
existe una cisma fundamental entre el sujeto que percibe y la imagen qué le 
devuelve la mirada, ya que esta imagen en la que se halla prisionero es perci¬ 
bida desde el punto de vista de otro. 

La fotografía realizada por UbaC para acompañar “Miroirs”, un artículo de 
Pierre Mabille publicado en Minotaure como una especie de vulgarización de 
la teoría del espejo de Lacan, es una demostración pasmosa de la desarticula¬ 
ción del yo por su doble reflejado en el espejo. Vemos un rostro de mujer, 
bañado por el sol, en un espejo con el azogue muy estropeado que le devuel¬ 
ve una imagen sorprendentemente alterada. Sus ojos, su frente y uña parte de 
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sü pelo, oscurecidos por una sombra, están corroídos y dispersos debido al 
efecto mismo del relie jo. De este modo, este sujeto que mira es un sujeto que. 
al ser-al mismo'tiempo “visto”, aparece como “tableau” sobre la superficie del 
espejo. Y, en el preciso- momento de esta inscripción, como en una duplica¬ 
ción que recuerda la teoría del mimetismo de Caülois, descubrimos una ima¬ 
gen de lo informe; el desmoronamiento de los límites y la invasión del espacio. 

Á partir de aquí, de ése interés por la imagen del sujetó en el espejo, pode¬ 
mos situar la participación de Maurice Tabard en el conjunto de preocupa¬ 
ciones del movimiento, durante el breve periodo, entre 1929 y 1930, en que 
utilizó el fotomontaje para explorar el aspecto esencialmente doble del sopor¬ 
te fotográfico. Porque la fotografía posee en exclusiva algo que ningún otro 
procedimiento de fabricación de imágenes tiene, la transparencia del negati¬ 
vo fotográfico en el que la información, aunque invertida, es perfectamente 
inteligible sin importar el lado por el que se mire 26 . En esta condición funda¬ 
mental de reversibilidad, sitúa Tabard la fusión de la imagen con su doble 
invertido en el espejo. . 

< Tabard, que combinaba y repetía una y otra vez un vocabulario de ele¬ 
mentos extremadamente limitado, escogió dos tipos de objetos para crear dos 
series independientes. En la primera, elementos como escaleras, sillas de reji¬ 
lla o raquetas de tenis, entraron en la imagen para funcionar como represen¬ 
taciones del piopio negativo. Estos objetos tenían también dos caras y poseían 
una estructura de reja, y en manos de Tabard se convirtieron en las figuras de 
lá infraestructura de la pantalla fotográfica tomada en un estado ideal de 
reversibilidad. 

Por oposición a esta primera serie, Tabard introdujo a continuación el 
cuerpo humano por medio de una repetición que ponía atención en la rever¬ 
sibilidad que le es propia, es decir, en el hecho que el perfil tiene dos lados y 
que manos, brazos y piernas van por pares. Pero, contrariamente a una reja, 
el cuerpo humano no es idéntico en ambos lados. Aun siendo simétrico, recae 
éri él, al igual que la propia realidad, el problema de la apariencia del cuerpo 
percibido en el espacio. La identidad entre la mano derecha y la mano izquier¬ 
da siempre es vista a través de la inversión de la imagen por el espejo. 

En los más brillantes fotomontajes de Tabard, estos dos factores se hacen 
visibles simultáneamente: la reversibilidad y la inversión que produce el espe¬ 
jo trabajan constantemente juntas para, dé nuevo, modular la inocente idea 
del espejo con memoria. El espejo de Tabard es, en efecto, un doble diedro. 
Ejn él descubrimos una imagen del sujeto que ha sido encerrado sobre la fina 
superficie de reversibilidad, a la vez recto y verso, un sujeto cuya mirada tiene 
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como origen su punto de existencia, y un sujeto que está desposeído en su pro¬ 
pio ser por el hecho'de ser visto. 

La transformación del sujeto realizada por Tabard es, en este sentido, el 
resultado de una simple manipulación: la inversión del negativo. Este proce¬ 
dimiento también está relacionado, por su estructura, con los procedimientos 
fotográficos de las otras estrategias de las que. hemos hablado (rotación y sola- 
rización) y, a pesar de que las imágenes de Tabard estén estratificadas y com¬ 
puestas, resulta igualmente eficaz. Como en lós brúlages o los fundidos ópticos 
de Ubac, aquí no se trata ni de automatismo ni de azar. La premeditación, evi¬ 
dente en la elección que hace Tabard de sus elementos, la relación entre las 
series de dobles para formar un mecanismo combinatorio, el uso de un ope¬ 
rador único para producir sus transformaciones, todo esto nos recuerda las 
operaciones que descubrimos a través de los conceptos que se relacionan en 
ese momento para redefinir lo visual: lo informe de Bataille, el mimetismo de 
Caillois y el “tableaü” de Lacan. 

En la mayoría de sus obras, Tabard construye la idea del espejo en el inte¬ 
rior de la imagen gracias a una especie de operación estructural. Pero en uno 
de sus montajes, que quizá-sea el más célebre (la fotografía escogida paraf*b¿¿>- 
Auge), el problema toma otra forma 2 '. En efecto, en Mano.y mujer, hay un espe¬ 
jo presente, sostenido por la mujer de tal forma que obstruye su rostro y pare¬ 
ce, al mismo tiempo, generar la presencia masculina que se halla detrás suyo, 
indistinta, amenazadora y sin rostro —como si fuese la imagen del hombre, al 
otro lado de la suya, ele alguna manera su contrapartida, la que reflejaba el 
espejo—. Este posicionamiento del espejo en el registro del espanto nos 
recuerda otro texto del corpus psicoanalítico tan querido por los surrealistas. 
Por la relación que establece entre el efecto de doble y el sentimiento de ame¬ 
naza, esta fotografía parece desembocar en el terreno de “la inquietante extra- 
ñeza” freudiana, en particular ese pasaje en que Freud relaciona la inquietud 
activada por la idea del Doppelganger (doble) con el miedo primitivo hacia el 
espejo. Refiriéndose al estudio de este fenómeno realizado por Otto Rank, 
Freud escribe: 

Las relaciones que tiene el doble con la imagen del espejo y con su sombra, con los genios 
tutelares, con las doctrinas relativas al alma y al temor a la muerte son estudiados y, al 
mismo tiempo, un viva luz cae sobre la sorprendente historia de la evolución de este tema. 
Porque, primitivamente, el doble era un seguro contra la destrucción del yo, un “enérgico 
desmentido a la potencia de la muerte” (O. Rank), y el alma “inmortal” fue sin duda el pri¬ 
mer doble del cuerpo. La creación de tal redoblamiento, para conjurar el aniquilamiento, 
tiene su pareja en un modo de figuración del lenguaje onírico en el que la castración se 
expresa por el redoblamiento o la multiplicación del símbolo genital; en el mundo egipcio, 
dio un impulso al arte incitando a los artistas a modelar en una materia perdurable la ima¬ 
gen del muerto. Pero estas representaciones nacieron en el terreno del egoísmo ilimitado, 
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Maurice Tabard, Mano y mujer, 1929 


del narcisismo primario que domina tanto el alma del niño como la del primitivo ^.cuan¬ 
do esta fase se sobrepasa, el signo algebraico del doble cambia y, de un seguro de supervi¬ 
vencia, pasa a convertirse extrañamente en un inquietante signo precursor de la muerte 28 . 


Este doble, esta primera proyección narcisista, es pensada en el espíritu pri¬ 
mitivo a través de todas las especies de doble, tanto sombras proyectadas por 
el cuerpo como imágenes del cuerpo reflejadas en el espejo. La sombra es la 
forma más antigua mediante la cual se ha imaginado el alma. La palabra 
“Sombra”, que se utiliza para designar la persistencia del yo deséncarnado des¬ 
pués de la muerte, es también para muchas culturas la forma, en la que las 
almas de los muertos vuelven para habitar o tomar posesión de los vivos. Y de 
hecho, su ausencia de rostro, su disfraz oscuro, todavía más oscuro por con¬ 
traste con la combinación blanca de la mujer a la que amenaza con poseer, 
dan el estatuto de Sombra al personaje masculino de esta imagen de Tabard. 
Igualmente, la posibilidad que se ofrece de leer la función de obstrucción del 
espejo como un efecto de la sombra, hace que toda la fuerza de “la inquietante 
extrañeza” entre en la imagen Retrato en un espejo, deUbac. 
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' Hay que añadir que existe una creencia supersticiosa según la cual las 
superficies pulidas sirven de lugar de pasó para el retorno de los muertos 29 . La 
mujer exü'aordinaria qué nos mira fijamente desde las profundidades del espe¬ 
jó dé Ubac cqn la mitad del rostro joven y bello y la parte superior deforme y 
ciegáy podría ser unadmagen de ese célebre personaje que empuja a André 
Bretón a transformar la pregunta ‘‘¿Quién soy?” en “¿En quién habito?’ 30 

Parece que tanto Nadja como El amor loco sean una glosa insólita de “la 
inquietante extrañeza”. En ambos relatos, publicados con un intervalo de diez 
años, uno en 1928 y el otro en 1937, el concepto de “azar objetivo”, tan que¬ 
rido en Bretón, es producido por una red de accidentes y de situaciones que 
Nadja parece presentir y a los que el autor cree tener finalmente acceso gra¬ 
cias a la ; acción del deseo. Su insistencia en los modelos de significación que 
sostienen y controlan das operaciones del azar adquieren una extraña reso¬ 
nancia al ser comparadas con el análisis hecho por Freud de la coincidencia. 
La extrañeza que parece envolver ciertas repeticiones de nombres, de núme¬ 
ros o dé concatenaciones de objetos en la vida cotidiana “nos impone, reco¬ 
noce Freud, la idea de lo nefasto, de lo ineluctable, en ocasiones en la que de 
otro modo sólo hubiésemos hablado de azar”. La tentación de atribuir un sen¬ 
tido secreto a aquello que parece la recurrencia obstinada de un número, por 
ejemplo, lleva a la gente según Freud a interpretar con frecuencia estas repe- 
ticiónes como lenguaje del destino ’ 1 . 

■ S Según Freud, la atribución de sentido a acontecimientos fortuitos y el 
hecho de atribuirse poderes adivinatorios (a los que sus pacientes aluden, sin 
ni siquiera darse cuenta, llamándolos “presentimientos 1 que, casi siempre, ‘se 
realizan”) pueden entenderse como la reafirmación, en la vida adulta, de 
estados psicológicos más primitivos, es decir, aquellos relacionados con “el 
todopoderoso de los pensamientos” y con las creencias animistas 32 . A todos 
estos lazos que los niños y las poblaciones tribales crearon entre ellos y todo 
los que les rodea para así dominar un entorno demasiado amenazador e inco¬ 
herente, primero se les atribuye una forma visual a través de la imagen del yo 
proyectada sobre el mundo exterior bajo la forma de su propia sombra o de 
su propio reflejó. A continuación, mediante mecanismos de proyección, estos 
dobles, inventados para controlar y sostener al individuo, empiezan a poseer 
poderes sobrenaturales y se vuelven en su contra. •- 

V La sensación que produce “la belleza convulsiva”, ese algo que hace tem¬ 
blar la seguridad del sujeto aportando una exaltación a través de un shock 
(uña explotante-fija), y la que ofrecen las manifestaciones del azar objetivo de 
Bretón se entienden perfectamente a la luz de lo que Freud define como “la 
inquietante extrañeza”, en la que el shock asociado a una súbita aparición del 
destino engulle al sujeto: 
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; E1 análisis de estos distintos casos de inquietante ex trañeza nos ha llevado de nuevo a la 
‘ariüguá. concepción ciel mundo, al animismo,. concepción' caracterizada por un mundo 
poblado de espíritus.humanos, por la sobreestimación narcisista de nuestros propios pro¬ 
cesos, psíquicos, por el todopoderoso pensamiento y la'técnica de la magia basada en él, por 
el reparto dé las 1 -fuerzas mágicas, cuidadosamente dosificadas entre personas extrañas, y 
también entre cosas (Mana), al igual que para todas las creaciones mediante las cuales el 
harcisismo ilimi tado de éste periodo de la evolución se defendía contra la protesta eviden¬ 
te de la realidad; Parecé ser que todos nosotros, a lo largo de nuestro desarrollo individual, 
atravesamos una fase correspondiente a este animismo de los primitivos, fase que, una vez 
finalizada, deja en nosotros alguna secuela o rastro capaz de volver a aflorar, y hace que 
todo.lo que ahora nos parece extrañamente inquietante llene esta condición de referirse a 
estos restos de actividad psíquica animista y los incite a manifestarse 3 *. 

El desmoronamiento de la distinción entre imaginación y realidad —efec¬ 
to deseado ardientemente por el surrealismo pero que Freud analiza como la 
creencia primitiva en la magia—, el animismo y la omnipotencia narcisista son 
todos ellos desencadenantes potenciales de ese escalofrío metafísico repre¬ 
sentado por “la inquietante ex trañeza”. En efecto, representan el despuntar 
en la conciencia dé estadios anteriores del ser, y en este despunte —manifes¬ 
tación de una compulsión de repetición— el sujeto es apuñalado, herido por 
la experiencia de la muerte. 

“Gomo espectador, sólo me interesaba la fotografía por “sentimiento”, quería profundizar 
en ella, no como cuestión (tema) sino como herida”. . 

Roland Barthes 34 

'.En el cuento de Hoffmann titulado El hombre de la arena, primer ejemplo 
citado por Freud, el miedo a ser herido en el ojo y la revelación de que la 
Bella Olimpia es en realidad una muñeca autómata, se conjugan para formar 
esta inquietante extrañeza. La impresión inquietante que producen a menu¬ 
do las figuras de cera, las muñecas mecánicas y los autómatas puede atribuir¬ 
se al hecho de que estos objetos hacen que “dudemos de que un ser, en apa¬ 
riencia animado, esté vivo y, a la inversa, que un objeto sin vida esté, de algún 
modo, animado”. Esta confusión entre lo animado y lo inanimado es un ejem¬ 
plo de este tipo de inquietante extrañeza que ya hemos visto, y que implica 
una regresión hacia un modo de pensamiento animista y hacia la confusión 
de las fronteras que lo caracteriza. Al efecto que provocan las muñecas podrí¬ 
amos añadirle, según Freud, el efecto de las crisis de epilepsia y la manifesta¬ 
ciones de locura ya que “estos últimos actos [suscitanJ en el espectador la 
impresión de procesos automáticos, mecánicos, que bien podrían disimularse 
bajo él cuadro habitual de la vida” 3 -?. 

Sin embargo, la lectura que realiza Freud de El hombre de Ui arena y de su 
efecto de extrema inquietante extrañeza, no sólo se refiere a la presencia 
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ambigua dé la muñeca sino también a sú desmembramiento en el cuento, des- 
meñibramiénto que le priva de sus ojos. De este modo, pasa a convertirse en 
liña figura del segundo tipo de inquietante extrañeza, en el que aflora otro 
tipo de experiencia infantil, la de los complejos y, más específicamente en este 
caso, el miedo a la castración. 

Háns Bellmer explica que en 1932 vio los Cuentos de Hoffmann, el argu¬ 
mento central del primer acto de los cuales es la historia de Coppélia/Olimpia 
sacada de El hombre de la arena, y que fue lo que le inspiró su primera Poupée 
(Muñeca) 36 . La serie completa, que es una puesta en escena sin fin del proce¬ 
so dé construcción y desmembramiento, o, mejor dicho, de construcción en 
tanto que desmembramiento, no podría hallar una mejor glosa que el análisis 
realizado por Freud de El hombre de la arena. Ya qUe las Muñecas, cuya primera 
serie fue elaborada en 1933 y publicada en Minotaureen 1934, mientras que la 
segunda serie, Le Jeu de Poupée, fue finalizada en 1936 pero no se publicó hasta 
1949, ponen en escena innumerables cuadros vivientes de la figura de la cas¬ 
tración. Sin embargo, hay otro pasaje de “la inquietante extrañeza” que es 
importante para entender las Muñecas, de Bellmer. Se trata del pasaje, ya cita¬ 
do, acerca del doble en el qué hallamos un análisis del lugar que ocupa en los 
sueños. La invénción de la estrategia protectora que constituye el redobla¬ 
miento, escribe Freud, se abre camino en el lenguaje de los sueños actuando 
sobre el sujeto de la castración al representarla mediante la multiplicación o 
elredoblamiento del “símbolo genital”. 

En lá manipulación que hace Bellmer de este ciclo, todo está arreglado 
para producir la experiencia del espacio imaginario del sueño, del fantasma, 
de la proyección. No sólo la reinvención obsesiva de una criatura siempre 
idéntica, continuamente vuelta a componer, cambiada de lugar compulsiva¬ 
mente en el espacio horriblemente banal de la cocina, de la escalera, de la 
sala, nos da una perspectiva narrativa del fantasma con su incesante elabora¬ 
ción del mismo, sino que la calidad de la imagen con sus flamantes colores de 
“technicolór” pintados a mano y la sensación de que, aunque la puesta a punto 
sea perfecta no podemos verla del todo claramente, todo esto se combina para 
creár, a la vez, el aura y la frustración que forman parte de la dimensión visual 
dél imaginario. 

Fin el interior de este espacio onírico, la muñeca es en sí misma fálica. Al 
aparecer sin brazos pero provista de una especie de potencial “neumático” ili¬ 
mitado para inflarse y brotar, parece la figura misma de la tumefacción. En 
otros momentos, está compuesta por miembros fragmentados, a menudo 
dobles pares de piernas colocadas unas contra las otras para producir una ima¬ 
gen de rigidez: es la muñeca eréctil. Pero en este apareamiento que es tam¬ 
bién multiplicación, un par de pares, encontramos la estrategia del redobla¬ 
miento de la persona que sueña. Mientras intenta proteger el falo del peligro, 
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elaborando cada vez más instancias para sustituirlo simbólicamente, la perso¬ 
na que sueña produce la imagen —si bien, transformada— de aquello que la 
aterroriza. Es el efecto que Freud describirá más tarde en “La cabeza de 
Medusa”, el de una cabeza castrada y decapitada adornada con serpientes que, 
“aún siendo terroríficas, [...] sirven, sin embargo, para atenuar el espanto, ya 
que sustituyen al pene, cuya ausencia aterroriza.. Aquí se confirma la regla téc¬ 
nica según la cual la multiplicación de los símbolos fálicos significa castra¬ 
ción” 37 . y.,... ... ; ■; 

Producir la imagen de lo que tememos para así protegernos es un. logro 
estratégico de la ansiedad, que arma al sujeto por adelantado contra el ataque 
del traumatismo, el golpe que toma desprevenido. En Más allá del principio de 
placer, Freud retoma las proposiciones de “La inquietante extrañeza” en tér¬ 
minos de vida y muerte del organismo y habla, entonces, del traumatismo 
como de un golpe que penetra en la armadura protectora de la conciencia, 
atraviesa su escudo externo y la hiere apuñalándola. 

La relación que establece Bellmer entre muñeca, herida, doble y fotografía 
en una serie en la que cada elemento está en relación simbólica con los demás, 
desarrolla una lógica que prefigura, en cada uno de sus parámetros, el análi¬ 
sis que haría Roland Barthes cuarenta años más tarde en La cámara lúcida. 
Puesto que su libro es también una elaboración de la inquietante extrañeza y, 
más precisamente, de sus efectos fotográficos anunciados en las primeras pala¬ 
bras de su texto: “Un día, hace ya mucho, di con una fotografía del último her¬ 
mano de Napoleón, Jéróme (1852). Me dije, entonces, con,un asombro que 
he sido incapaz de aminorar: ‘Veo los ojos que han visto al Emperador” 38 . . 

La historia que Barthes explica en su libro empieza con este instante de 
shock que, nos cuenta, no pudo compartir con otros: ya que éstos no entendí¬ 
an ni la naturaleza ni el poder que tenía sobre él. Sólo con esta sensación de 
malestar, lo olvidó. Después de esto, explica, “mi interés por la fotografía tomó 
un giro más cultural”. Quería decir que empezó a pensar en la fotografía de 
un modo más analítico, construyendo una diferencia entre el interés humano 
y general que suscita una fotografía, el “studium”, y el tipo de detalle (que 
puede o no contener) que perfora esta generalidad, la rompe, la lacera y, de 
esta forma, pica e hiere al espectador, el “punctum”. Más de la mitad de su 
libro está dedicado a una tentativa de formulación de la naturaleza de dicho 
“punctum”, de ese detalle fotográfico que detiene la atención y “puntea”. . , 

El texto teórico de Barthes es interrumpido en ese momento por una defi¬ 
nición distinta de “punctum”, una elaboración que relaciona con la inquie¬ 
tante extrañeza, el tipo de terrores súbitos que perforan las defensas del orga¬ 
nismo o, el escalofrío que provoca lo fatídico. El “punctum” se utiliza en lo 
sucesivo para hablar de la visión de un espectro. Barthes empieza a explicar 
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cpic hojeando un álbum de fotografías, tras la inuerle de su mache, encontró 
milagrosamente la imagen “esencial" de ésta en una fotografía de cuando ella 
era una niña. De nuevo se produjo el shock que le había provocado la imagen 
dejéróme Bonaparte, pero fue un shock más fundamental e hiriente porque 
Barthes se chocaba aquí con el ser de su madre como ser-pasado, eternizado 
por el propio medio que la tomó en tanto que ser-destinado-a-la muerte. 
Barthes se da cuenta de que lo escandaloso de la fotografía es la certeza del 
“esto-ha-sido” que se pega a la imagen, certeza que el “punctum” (“este nuevo 
punctum que ya no es formal sino de intensidad, es el Tiempo”) descodifica 
como imagen de la mortalidad misma. “Al darme el pasado absoluto de la 
pose (aoristo), la fotografía me dice la muerte en futuro [...] Tiemblo, como 
el psicótico de Winnicott, poruña catástrofe que ya sucedió. No importa que el 
sujeto esté vivo o muerto, cualquier fotografía es esta catástrofe” 39 . 

“La atracción que la fotografía ejerce sobre nuestras emociones [...] se debe en gran parte 
a sus cualidades de autenticidad. El espectador acepta su autoridad y al verla cree necesa-. 
riamente que si hubiese, estado allí habría visto esta escena o este objeto exactamente de la 
misma forma”. 

Édward Weslori Vi 

I.a revelación de la que habla 1¿l cámara huida gira en torno a la tínica loto- 
grafía que no está reproducida en el libro, porque según nos dice Barí lies: 
“Unicamente existe para mí. Para vosotros, sólo sería una fotografía indife¬ 
rente [...] como mucho podría interesar a vuestro “studium”: época, traje, 
fotogenia; pero en ella, para vosotros, no habría ninguna herida” 41 . La ciencia 
de la fotografía fundada por Barthes es, pues, “la ciencia imposible del ser 
único”, la paradoja de “la verdad-para mí”. El tan cacareado dominio de la 
objetividad de la fotografía se distiende, y su “autenticidad” se redefine. 

Sin embargo, para el conjunto de la estética fotográfica de este siglo, la 
naturaleza de la imagen fotográfica es tal, advierte Edward Weston, que “no 
puede sobrevivir a ningún retoque” 42 , que es una forma de decir que la pre¬ 
sunta autoridad de la fotografía recae en su valor de verdad, en la objetividad 
de su objetivo , en la forma directa que tiene de ver el mundo. El código de la 
“Fotografía Objetiva” rechaza completamente cualquier trabajo sobre la ima¬ 
gen. El subjetivismo de Barthes en el que la fotografía existe como una cons¬ 
trucción (fabricado “para mí”) constituye un escándalo a los ojos de esta esté¬ 
tica, al igual que toda actividad fotográfica que recurre a la construcción, bien 
sea la manipulación realizada en el laboratorio, la manipulación mediante tije¬ 
ras y pegamento, o cualquier dispositivo que pareciese construir “lo real”. 
Porque, ¿cómo puede tratarse de lo real si está fabricado? 

/Se trata del mismo escándalo que la fotografía surrealista inflige desde hace 
tiempo y sigue infligiendo a los fieles de la “Fotografía Objetiva”. En efecto, 



|| la fotografía surrealista es artificial al más alto nivel y lo es incluso cuando 

| no utiliza sobreimpresiones, solarizaciones, dobles exposiciones o cualquier 

1 otro procedimiento. Podríamos decir que es esta artificialidad la que garantí- 

j za el que una fotografía sea calificada de surrealista, la que hace que, por 

| ejemplo, Anatomías , de Man Ray, sea un fotografía surrealista en ausencia de 

cualquier tipo de manipulación en el laboratorio, ya que la fotografía surrea- 
I lista no admite lo natural, definido como antítesis de cultural o fabricado. De 

¡ este modo, todo aquello sobre lo que posa su mirada es considerado como ya 

I construido a través de una extraña transposición del objeto visto en un regis¬ 

tro diferente. Vemos el objeto mediante una acto de desplazamiento, definido 
por un gesto de sustitución. El objeto, manipulado o “brut”, de hecho es siem¬ 
pre manipulado y aparece como un fetiche; y es esta fetichización de la reali¬ 
dad la que provoca escándalo. 

Hallamos un enunciado directo de este principio tanto en un ensayo de 
Tristan Tzara para Minotaure (“D’un certain automatismo du goüt”), corno en 
| las fotografías de Man Ray que lo ilustran 43 . El texto de Tzara, que analiza la 

moda como la construcción inconsciente de un conjunto cambiante de signos 
¡ relacionados con las zonas erógenas del cuerpo, la define como un sistema de 














transposición de los órganos sexuales en, el ámbito de un desplazamiento par¬ 
ticular de la identidad .sexual: en 1933, los sombreros femeninos que estaban 
de moda eran representaciones del órgano genital femenino bajo la forma 
de un accesorio de indumentaria masculino, es decir el sombrero flexible “de 
forma entallada” (efecto que se veía reforzado, tal como señala Tzara, por el 
añadido de ornamentos como por ejemplo, las pajaritas, las ligas, etc.). En las 
imágenes que hizo para este artículo, Man Ray realiza esta construcción pre¬ 
cisa. Una de sus fotografías, por ejemplo, ilustra este desmoronamiento de la 
identidad sexual, ya que la forma redondeada del sombrero representa tanto 
los órganos sexuales masculinos como los femeninos (ver p. 126). Sólo existe 
otra imagen en el canon fotográfico surrealista que trate de forma tan directa 
el desmoronamiento de las diferencias sexuales: es el Desnudo, de Brassai 
(1933), en el que el cuerpo de la mujer y el órgano masculino se han conver¬ 
tido respectivamente en el signo del otro. 

Si el fetichismo es la sustitución de lo natural por lo anti-natural, su lógica 
nos lleva a rechazar la aceptación de la diferencia sexual. “Diré más clara¬ 
mente”, escribe Freud, “que el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (la 
madre) en el que el niño pequeño ha creído y al que, sabemos por qué, no 
quiere renunciar”. Este fetiche, en tanto que sustituto, no sólo constituye una 
negación de la diferencia sexual sino que también lleva la marca de su crea¬ 
ción en un momento de pausa ocurrido durante el registro visual. “En la ins¬ 
tauración de un fetiche”, señala Freud, “parece mucho más que nos hallemos 
ante un proceso que recuerda la pausa del recuerdo en la amnesia traumática 
la última impresión de lo inquietante, en cierta forma, de lo traumático, 
será retenida como fetiche [...] este último momento en el que hemos podido 
pensar que la mujer es fálica”. Este traumatismo que para el tiempo y decreta 
que en lugar de esta inmovilización se erija el fetiche, en tanto que sustituto 
sexualmente indiferenciado, se produce en el ámbito de lo visual que se con¬ 
vierte, entonces, en el teatro de repeticiones incesantes de una visión fabrica¬ 
da. El primer ejemplo de fetiche que da Freud, el célebre “brillo en la nariz”, 
es tomado en una cadena de sustituciones que se complica algo debido a un 
desplazamiento lingüístico (el glanceat the nose inglés, literalmente “ojeada a la 
nariz”, al ser transpuesto en alemán por Glanz auf der Nase, es decir “brillo en 
la nariz”), muestra claramente la componente visual: un instante de mirada 
que fabrica lo real 14 . 

Se puede decir que el surrealismo ha explorado la posibilidad de una 
sexualidad que no estuviese fundada en una idea de la naturaleza humana o 
de lo natural,.sino que por el contrario estuviese fabricada, tejida de fantasmas 
y representaciones. Percibimos esto de un modo muy distinto durante esa 
célebre sesión de exploración del ámbito del acto sexual, en la calle Fontaine 
en 1928, cuando Aragón interrumpe con tono imperioso las criticas de Bretón 
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sobre la “anormalidad” de tal o cual práctica con estas palabras: “Quiero seña¬ 
lar que por vez primera, en el curso de este debate, entra en juego la palabra 
“patológico”. Esto parece implicar, por parte de algunos de nosotros, una idea 
del hombre normal. Me alzo contra esta idea” 4 ”. 

Puesto que el surrealismo, había hecho del acto sexual y de su objeto, la 
mujer, su tema principal y obsesivo, tenemos que darnos cuenta de que en 
gran parte de la práctica surrealista, la mujer, en tanto que es ese “brillo en la 
nariz”, no aparece en ningún lugar al natural. Al haber disuelto lo natural 
sobre el que se podría haber fundado la “normalidad”, el surrealismo estaba 
abierto, al menos en potencia, a la disolución de las distinciones —que es, 
insiste Bataille, el trabajo de lo informe—. El género {gender), situado en el 
núcleo del proyecto surrealista, era una de estas categorías. Si en la poesía 
surrealista la noción de mujer se encontraba en perpetua construcción, enton¬ 
ces, en ciertos momentos, este proyecto podía al menos prefigurar una etapa 
nueva en la que Una lectura desembocaría en la deconstrucción. Por este moti¬ 
vo, las afirmaciones frecuentes que califican al surrealismo como antifeminis¬ 
ta me parecen erróneas 46 . 

También en la práctica fotográfica surrealista la noción de mujer estaba en 
construcción, ya que también ahí constituía el motivo obsesivo, y puesto que 
el propio vehículo mediante el cual era figurada estaba, a su vez, manifiesta 1 
mente construido, las nociones de mujer y fotografía se convierten cada una 
de ellas en figuras de su estatuto recíproco: ambivalentes, indefinidas, indis¬ 
tintas y, utilizando la expresión de Weston, carentes “de autoridad”. 

La naturaleza de la autoridad que Weston y la "Fotografía Objetiva reivin¬ 
dican está fundada en una imagen perfectamente nítida y cuya resolución 
óptica es signo de la unidad de lo que el espectador ve, una totalidad que a su 
vez funda al propio espectador como sujeto unificado. Éste sujeto, provisto de 
una visión que se sumerge profundamente en la realidad y al que la acción 
de la fotografía da una ilusión de dominio, parece no poder soportar una foto¬ 
grafía que borra las categorías y erige en su lugar el fetiche, lo informe, ía 
inquietante extrañeza. 

Existen, claro está, otros proyectos para volver a pensar la fotografía. 
Volviendo a La cámara lúcida, señalemos el final que Barthes nos propone para 
su relato mítico de la Ciencia de la Fotografía. La noche que encontró la foto¬ 
grafía de su madre, nos cuenta, vio una película en la que salía un autómata 
cuyo baile con el héroe provocó en él un “sufrimiento de amor . Relacionó 
este mal de amor con la locura que él asociaba a su nueva manera de sentir la 
fotografía: “Una nueva forma de alucinación [...] imagen loca, impregnada de 
realidad”. El autómata, este doble de la vida que, a la vez, es la muerte, cons¬ 
tituye un emblema de la herida que cualquier fotografía es capaz de infligir, 
ya que cada fotografía es también un doble y una muerte: Todos estos 
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jóvenes fotógrafos que se agitan por el mundo, dedicándose a la captura de la 
actualidad, no saben que son los agentes de la Muerte [...] Contemporánea 
con la regresión de los ritos, la Fotografía correspondería, quizá, a la intru¬ 
sión, én nuestra sociedad moderna, de una muerte asimbólica, fuera de toda 
religión, de todo ritual, como una especie de hundimiento brusco en la 
Muerte literal. La vida/la muerte: el paradigma se reduce a un simple dispa¬ 
ro, el que separa la pose inicial del tiraje final” 47 . 

Este simple disparo es lo que Bretón llamó la explotante-fija. Esta combina¬ 
ción de locura y amor que emana de la muñeca y de la esencia de la fotografía, 
de la que Barthes dice que “se ha vuelto loca”, que constituye una instancia de 
“la verdad loca”, es, en su extrañeza, en sus convulsiones, una especie de amour 
fou. 


Notas: 

1. “Le soleii en lais.se” en Clair de Terre, Gallimard, 
París, 1966. 

2. Salvador Dalí, “Objets psycho-atmosphériques- 
anamorphiques” en Le Surréalisme au Service de la 
révolution, n." 5 (mayo 1933), pp. 45-48, 
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Minotaure, n.°l (febrero 1933), p. 41. 
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Browder, André Bretón. Arbiler of Surrealism, Droz, 
Ginebra, 1967. 
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muchos otros, en el “Second manifesté du 
surréalisme” en La Révolution surréaliste, n.“ 12 
(diciembre 1929), pp. 1-17. 

8. Ver Dawn Ades, Dada and Surrealism Revieioed, 

Arts Council of Great Britain, Londres, 1978. 


9. Georges Bataille, “Le Jeu lúgubre” en 
Documents , n " 7 (diciembre 1929), pp. 297-302. El 
incidente es analizado por Ades, op. cit. 
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lleno de leche, Simone desnuda en bicicleta, etc.) 
se cree que están fechadas en los años 40. Ver 
Hans Bellmer. Pholographe, Filipacchi, París, 1983. 

12. Georges Bataille, “Informe” en Documents, n.“ 7 
(diciembre 1929), p. 382. 

13. Roland Barthes, “Métaphore de roeil" en 
Critique, n.° 195-196 (1963), p. 772. 

14. El prólogo de la “Interprétadon paranoíque- 
critique de l’image obsédante l’Angelus de Millet”, 
de Salvador Dalí, en Minotaure, n.° 1 (1933), se 
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de vue surréaliste”. La imagen de la película Un 
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cuchilla rasgando el ojo abierto de una mujer, . 
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15. Georges Bataille, “Le gros orteil” en Documents , 
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en Documents, II, n.“ 5 (1930), p. 299. Ver 
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légendaire” en Minotaure, n.° 7 (junio 1935), 
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Cuando fallan las palabras 


“Cuando fallan las palabras”, es la fórmula que sirvió de título a un coloquio de 
tres días dedicado a la conmemoración, a la ilustración y, podemos pensar tam¬ 
bién, al análisis del auge de la práctica fotográfica durante la república de 
Weimar 1 . Con esta expresión, los organizadores se hacían eco de las numero¬ 
sas declaraciones de artistas, intelectuales y propagandistas de esa época en 
Alemania, para los cuales la mirada iba a eclipsar muy pronto al lenguaje. 
Pensamos, sobre todo, en Moholy-Nagy que afirmaba que el analfabeto del 
futuro no sería quien no fuese capaz de leer, sino quien no supiese fotografiar, 
pero también en Johannes Molzahn que declaraba: “La imagen fotográfica será 
una de las armas más eficaces contra la intelectualización, contra la mecaniza- 


Herbert Bayer, Autorretrato, 1937 





























El Lissitzky, El constructor (autorretrato), 1924 


ción del espíritu. ¡Olvida la lectura! ¡Mira! Este será el eslogan de la educación. 

¡Olvida la lectura! ¡Mira! Tal será la directriz fundamental de la prensa”. 

“Cuando fallan las palabras” es, podríamos decir, una variación sobre el 
tema “¡Olvida la lectura!¡Mira!”. Resulta también curioso, que una declaración 
de esta índole contra lo escrito, una defensa tal de la cultura visual haya sido 
acompañada en todos los anuncios y en todos los programas del coloquio por 
la fotografía de una mano sosteniendo un lápiz con el que se dispone no tanto 
a dibujar como a escribir. Se trata de Autorretrato, de Herbert Bayer, de 1937. 

Quizá habría que empezar a examinar los errores que están activos en el cen¬ 
tro del discurso crítico actual sobre la fotografía, a partir de esta particular 
conjunción de texto e imagen que después se puso al servicio de un análisis 
de la cultura fotográfica. Precisamente, la confusión aparece con toda claridad 
en la utilización de este Autorretrato para ilustrar el tema del coloquio: . | 

“Cuando fallan las palabras”. ¡ 



El Lissitzky, Composición , 1924 


Aclaremos que el trabajo de Herbert Bayer no tiene nada de particular¬ 
mente original. Pertenece a todo un filón de imágenes de los años 20 y 30 que 
presentan al fotógrafo como compositor de líneas, que utiliza la mano, ins¬ 
trumento de la escritura, para marcar la imagen, haciendo imágenes con estas 
marcas escritas. El autorretrato de Lissitzky de 1924 (en el que uno de los ele¬ 
mentos, la mano, fue publicado por separado en Foto-Auge ) 2 fue realizado diez 
años antes que el de Herbert Bayer. En cuanto al fotograma de Moholy-Nagy, 
producido hacia 1925, una mano estriada por una red de líneas, superpone, 
como las imágenes de Bayer y de Lissitzky, la inscripción luminosa propia¬ 
mente fotográfica y la de líneas simbólicas pertenecientes a un sistema de sig¬ 
nos totalmente distinto y presentado simultáneamente con el órgano que. las 
produce, es decir, la mano del hombre. Esta relación triangular entre la mano 
y la cámara fotográfica por un lado, y la mano y la escritura por el otro, se hace 
todavía más explícita en el montaje realizado en 1931 por Moholy-Nagy para 
la portada de Foto-Qualitát partiendo de su fotograma precedente. 

El artista fotógrafo en tanto que “escritor” y la cámara fotográfica en tanto 
que sustituto de la mano (instrumento, no de la visión instantánea sino de la 
escritura) —todo ello también aparece en el centro de la “nueva visión”, en 
extraña contradicción con el contenido manifiesto del. coloquio “Cuando 
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-Gracias a todos estos instrumentos, el hombre perfecciona sus órganos —motores y senso¬ 
riales— o bien ensancha considerablemente los límites de su poder. Las máquinas de motor 
le proveen de fuerzas gigantescas, tan fáciles de dirigir a voluntad como las de los múscu¬ 
los; gracias al barcó'y ai. avión, ni el agua ni el aire pueden impedir sus desplazamientos. 
Con las gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; el telescopio le permite ver a dis- 


las palabras”. “¡He aquí al nuevo fotógrafo!”. Podremos decir lo que 
queramos, pero paradójicamente éste se acerca disfrazado de escribano— 3 . 

.Esta particular relación que se teje entre la fotografía y la obra de la mano, 
o la escritura, la encontramos en todas las imágenes producidas por la “nueva 
Si este lazo no aparece, está claro, en fórmulas del tipo “el analfabeto 
;;futuro” de Moholy-Nagy u “¡Olvida la lectura!¡Mira!” de Molzahn, lo 
encontramos, sin embargo, en muchos textos de la misma época, y entre ellos 
El malestar dé la cultura, que Freud redactó en 1930. En él leemos la descrip- 
- qóii de los medios que la civilización utiliza para extender los poderes del 
-cuerpo humano y proveerlo de prótesis, o de miembros artificiales: 


Laszló Moholy-Nagy, Fotograma, 
1925-1927 


página de título 
Foto-Qualitát, 1931 



Gerrit Kiljan, fotografía publicitaria, ca. 1928 
Max Burchartz, Sin título, ca. 1928 


Aenne Biermann 
Manos de niño 
.ca. 
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Maurice Tabard, Mano, 1929 


- John Gutmann, Sin título, ca. 1938 

tandas inmensas y cón el microscopio sobrepasa los estrechos límites que la éitructuráide 
su retina asigna a su visión. Con la cámara fotográfica se ha asegurado un instrumento que 
fija las apariencias fugitivas, el disco del gramófono lé presta el mismo sepviaodón reládíon 
a las impresiones sonoras efímeras; y ambos aparatos, en el fondo, no son.más'qlié la juate- 
rialización de la facultad que le ha sido dada de recórdáp, es decir, de sulrhemoriá^. .:''-,: • 

Esta idea de captura de la experiencia fugitiva para intentar retenetl;a|^|í¿ : 
registro del presente para su conservación en contra del paso del tiempof íá 
utiliza Freud para caracterizar a la fotografié.. Sin embargo, incluso antes de';sti 
aparición, ya se tenía la costumbre de describir, por ejemplo, la escritura en 
esta función de consignar por escrito la palabra hablada para restituirla en un 
más allá espacial y temporal. La escritura era el instrumentó de la qiemoria.jX 
al igual que piros instrumentos, se realizaba a través de la mano: la palabra 
hablada era transferida desde un órgano, la boca, a otro órgano menos noble 
y menos fino. ,v- : ' r / ftíq 

Con la aparición de las nuevas cámaras fotográficas más ligeras y que po¬ 
dían utilizarse sin trípode, así como con la emergencia de la “nueva visión”, la 
cámara se convirtió en un instrumento más, accionado por la mano; un ins¬ 
trumento que extiende los poderes del cuerpo al igual que el lápiz, pues, 
empleando la terminología freudiana, funciona como una especie de miem¬ 
bro artificial. Una de las consecuencias de esta lógica asociativa, que relaciona 
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Umbo, Autorretrato, ca. 1930 


la cámara con la mano, sitúa la imagen fotográfica en un tipo específico de 
cuadro somático. Hay una imagen, que se repite a menudo en la fotografía 
comercial de los años 20 y 30, en lá que el fotógrafo mira en picado su propio 
cuerpo. Que estas manos sean o no las del fotógrafo, no es lo que importa. Lo 
que cuenta es la simulación intensa a la que induce esta relación. El campo de 
la imagen se plantea como una extensión física de la fuente de visión, es decir, 
del propio punto de vista de la cámara. Son estas manos, vistas en picado, las 
que a la vez habitan el espacio corporal del fotógrafo y lo ensanchan o ampli¬ 





Willi Ruge, Fotoperioúista, ca. 1927 


fican. Esta concepción del cuadro de la fotografía como escena que espera, ser: 
llenada por la imagen de las manos y por su relación prensil con el mundpfclá 
forma, en esta época, a la puesta en escena de numerosas fotografías publici¬ 
tarias para jabones, como, por ejemplo, la de George Trump, 1930-1931, ' /f;:? 

La imagen fotográfica que sitúa paradójicamente en escena la mano,y. su 
relación con lo escrito no es sólo patrimonio de la práctica alemana; también 
la encontramos en la práctica de los surrealistas en los años 20 y 30 :, ../Bl Auto¬ 
rretrato de André Bretón, un fotomontaje de 1938, se titula La escritura ñute- 















máticay hzce referencia a.la relación que había establecido entre automatismo 
y.fotografía ya en 1920 (ver ilustración p. 117). De forma análoga, numerosas 
superposiciones de Maurice Tabard de finales de los años 20 ponen en escena 
la relación, hoy ya familiar, entre la mano y la página impresa, espacio de la 
escritura. El interés que sentían por los fenómenos ocultos llevó a los surrea¬ 
listas casi hasta la quiromancia —a las líneas y huellas sobre la superficie de la 
mano—, que constituye una especie de auto-inscripción del cuerpo. 

Claramente es lo que pretendía Roger Parry al realizar, a principios de los 
años 30, el fotograma que podría servir como emblema general de la relación 
de los surrealistas con la fotografía. Sin embargo, la huella de una palma apli¬ 
cada sobre la superficie (ver nuestra cubierta) es también uno de los ejemplos 
más antiguos de la entrada del cuerpo en el campo de la representación, esta ¡ 

tentativa primitiva para producir y dejar una marca —las huellas de palmas 
que encontramos en las cuevas paleolíticas, sobre las estelas primitivas y en los 
dibujos de los niños—. Es la imagen del campo corporal preparando su pro¬ 
pia reliquia mediante el trazado del contorno de la mano en un movimiento 
de .auto-representación Tepe tibíe hasta el infinito. Sin embargo, los surrealis¬ 
tas no fueron los únicos en adorar esta imagen. Dicha imagen también estaba 
próxima a la sensibilidad de otras vanguardias europeas, tal y como podemos 
ver en los.primeros fotogramas de Lissitzky. Este tema entró bien y rápida¬ 
mente en la fotografía. , • 

La palma de la mano como manifestación de la pulsión natural por fabri¬ 
car y dejar huellas obsesionó a la fotografía y usurpó el campo de la imagen 
fotográfica, marcándola, al mismo tiempo, con la noción de permanencia de 
la huella escrita en oposición a lo efímero de la imagen puramente visual. 

Quizás las palabras fallen, pero, en cualquier caso, permanecen. La invasión 
de lo visual por lo textual es uno de los capítulos de la fotografía de entre¬ 
guerras que queda todavía por escribir. El ejemplo de John Gutmann, que 
abandonó Alemania y se marchó a los Estados Unidos en los años 30, es par¬ 
ticularmente instructivo. El trabajo de Gutmann está lleno de esa magia del 
documento que es una magia de la escritura, la escritura que aplana y cance¬ 
la cualquier superficie al transformarla en soporte de la palabra escrita. En 
casi todo su trabajo, toda realidad es transformada en “imagen hablante”. A 
fin de cuentas, la realidad es apretada, moldeada, sustituida, suplantada por la 
palabra, por un escrito que está lejos de haber fracasado. 

Lá “nueva visión” define una relación permanente entre mano y visión. Sin 
embargo, ésta no es una relación de complementariedad sino de competencia 
en la que la visión sale perdiendo. El movimiento de la mano, el movimiento 
de la huella, el movimiento que registra está presentado y representado con 
toda una variedad de estrategias como algo que desplaza e invade la visión 
hasta ahuyentarla. Por este motivo, la maravillosa paradoja de la imagen 


emblemática del coloquio dedicado al análisis de la “nueva visión” (el aut<> 
rretrato fotográfico de Herbert Bayer, traicionado por las pálabras pero que 
continua, a pesar de todo, escribiendo) es, literalmente, representativo, aun¬ 
que de forma involuntaria, de esta relación-. ' . 

Es también el caso de otro autorretrato de la misma época (el de Umbo, de 
1930) en el que la huella o la marca de la propia cámara fotográfica', en tanto 
que reflejo proyectado de la mano del fotógrafo, está integrada precisamente 
en el campo de la imagen; la sombra aparece como el medio de registro de la 
presencia humana y, simultáneamente, como el agente del desplazamiento de 
dicha presencia. En efecto, la sombra de las manos y de la cámara caen justo 
sobredos ojos del sujeto, su centro de visión, y sustituye la actividad de la mira¬ 
da por el instrumento de registro, produciendo de este modo para nosotros la 
imagen del cuerpo real sujetándose al dominio de la prótesis visual que cons¬ 
tituye el miembro artificial que es la cámara fotográfica. Además, Freud, al 
analizar el malestar en nuestra civilización, cada vez más tecnológica, señala: 
“El hombre se ha convertido en una especie de “dios proteico”, dios sin duda 
admirable cuando se reviste con todos su órganos auxiliares, pero éstos no han 
crecido con él y, a menudo, le crean bastantes problemas” 0 . El retrato de 
Umbo es, abiertamente, una puesta en escena de este problema. Como el de 
Bayer, este autorretrato es el símbolo de las extrañas paradojas que revela con 
su caminar el nuevo fotógrafo cuando, como aquí, se adentra en la edad dé la 
modernidad. - '••• : f 


Notas: 

1. El coloquio “Cuando fallan las palabras” 
(“When Words Fail”), organizado por el 
International Center of Photography y la Goethe 
House en Nueva York del 19 al 21 de febrero de 
1982, coincidía con dos exposiciones en el ICP: 
Avant-Garde Photography in Germany: 1919-1939 y 
Heinnch Kuhn: Tum of the Ccnlury Máster. Este 
ensayo es una versión reelaborada de la 
conferencia dada en el coloquio por la autora, 
durante una sesión dedicada a las consecuencias 
estilísticas de los progresos tecnológicos de las 
cámaras fotográficas en los años 20. 

2. En Foto-Auge, ver “Fotografía y surrealismo”, 
p. 105 de este libro. 


3. La obra de Werner Graff, Es Komml derNéue . 
Fotograf!, Verlag Hermano Reckendorf, Berlín, 
1929, funciona como manifiesto de esta nueva 
sensibilidad fotográfica. “La nueva visión” es un ■ 
término de Mohoiy-Nagy. 

4. Sigmund Freud, El malestar de la cultura, Círculo 

de Lectores, Barcelona, 1999. ■' , 

5. Ver el ensayo “Fotografía y surrealismo” en este 
mismo libro. 

6. Freud, op. cit, 




Nota sobre la fotografía y el simulacro* 


En-1983, FR3 (canal de la televisión francesa) lanzó Une minute pour une image, 
emisión concebida y realizada por Agnés Varda. Tal y como anunciaba el títu- 
■ lo, la emisión no duraba más de un minuto durante el cual una única foto¬ 
grafía era proyectada en pantalla, acompañada de un comentario realizado 
.-por una voz en off. Los autores de los comentarios provenían de campos extre¬ 
madamente variados, desde fotógrafos hasta escritores como, por ejemplo, 
Eugéne Iónesco o Marguerite Duras, pasando por personalidades políticas 
¿como Daniel Cohn-Bendit o críticos de arte como Pierre Schneider, así como 
'personas qüe podríamos llamar “personas de la calle”: panaderos, taxistas, 
¿ empleados de pizzería, hombres dé negocios: > 

Este conjunto de reacciones que provienen de un amplio abanico de espec¬ 
tadores, incluidos aquellos sin ninguna competencia particular en materia de 
fotografía o de las que podríamos denominar artes visuales afines, parecía un 
sondeo de. opinión y ponía el acento sobre la fotografía como medio para 
expresar la opinión de un público. De forma voluntaria o involuntaria, este 
. método representaba la prolongación de cierta tradición francesa consistente 
en pensar la fotografía en términos sociológicos y sostener que es la únic a 
. nianera coherente de tratarla. Esta tradición halla su más pura expresión en 
los trabajos del sociólogo Pierre Bourdieu que publicó, hace ya veinte años, la 
obra titulada l a fotografía. Un arle intermedio. Este título utilizaba la noción de 
“medio” para connotar en términos estéticos un estadio intermediario entre 
; < lo bueno y. lo malo; o también en^el sentido de: a medio camino entre el arte 
noble y la cultura popular. Por fin, jugaba con la palabra “medio” para evocar 
las acepciones sociológicas de “clase media” y “media estadística”. Sin embar- 
; ¿ go, antes de examinar la argumentación ele Bourdieu a propósito de este arte 
para el hombre medio, sería aconsejable observar algunos ejemplos mostrados 
. en la Vitrina fotográfica de Varda; esta emisión suscitó una reacción tan fuerte 
: pof/parte de los telespectadores que justificó cada mañana la publicación en 
"Liberation de la fotografía difundida la víspera, acompañada de su comentario 
..en un pie de foto. 



Dos fotografías para la serie > 
Une minute pour une image, 
publicadas en Libér.ation, 1983 
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Veamos, por ejemplo, la reacción de una fotógrafo, Mardne Frank, que f; 

comenta una imagen de Marc Riboud de 1958: “¿Quiénes son: obreros de una 
fábrica de cámaras fotográficas que han sido enviados a divertirse al campo, J 

un concurso ele fotografía o una escuela de fotografía? No tengo ni idea. De 
hecho, cómo fotógrafo, siempre me ha intrigado, lo que me sorprende es que | 

entre todos estos hombres, no hay ni siquiera una mujer que fotografíe [...] 

Lo interesante de esta foto es que cuestiona totalmente la idea del talento foto¬ 
gráfico, ya que-todos estos fotógrafos se hallan en el mismo lugar, en el mismo 
momento, con la misma luz, frente a un mismo tema, podríamos pensar que 
todos van a hacer la misma foto y, sin embargo, entre los cientos de fotos, 
habrá quizá sólo una o dos que estén bien”. 

- Agnés Varda, al interrogar a escritores, provocó frente a una fotografía de 
Deborah Turbeville, los siguientes comentarios de Marguerite Duras: “Creo 
que está muerta. Creo que es falsa. No es una persona. Sin embargo, en la 
boca hay algo vivo, está la huella de la palabra. Está detrás de un cristal. En su 
mano, no es sangre, es pintura, quizá sea la Pintura. No, no está muerta. Se 
halla sobre un caja rota o sobre una puerta. Hay una etiqueta de envío, quizá 
sea su ataúd. No, no está muerta. No, no la veo como una mujer de mis libros”. 

:í’Y Daniel Cóhn-Bendit nos explica su impresión ante la imagen de tres bai¬ 
larines tomada en Tokio en 1961 por William Klein: “En cualquier caso, la pri¬ 
mera reacción es decir: da miedo, es el demonio, el demonio sin rostro. Veo 
esa mano que denuncia... que dice, ah... no avances, ah... quédate, ah... ahí 
donde estás. [...] Al principio no entendí... El hombre... creo que sí, a la dere¬ 
cha hay un hombre que va disfrazado, con el dedo meñique levantado como 
si bebiese una taza de té. Resulta muy turbador. Por casualidad, he descubier¬ 
to' ebeharco que es uno de los momentos más luminosos de esta fotografía, 
más brillante que toda esta vista que tiene algo opresivo, que da miedo. 

Realmente, es el abismo, el fondo, es... 

■■= . Los comentarios de Cohn-Bendit en la versión publicada en Liberation se 
interrumpen con este último “es”, en esta última tentativa de decir lo que esta 
mirando, en este término final, manifiestamente no definitivo, de una lista 
potencialmente infinita de temas posibles; su comentario de: un minuto de 
duración, contiene, de hecho, siete sugerencias sobre la naturaleza de este es. 

: Naturalmente, esto no hace que las reacciones de Cohn-Bendit sean dife¬ 
rentes de las de Marguerite Duras quien, por su parte, enunció ocho identi¬ 
dades posibles para su tema. Este acercamiento tampoco difiere en lo funda¬ 
mental de la manera en que la fotógrafo Martine Frank trata su imagen, ya que 
ella, también empieza por intentar precisar el tema antes de lanzarse a una 
pequeña reflexión sobre el problema que puede plantear, para el estatuto 
estético de la fotografía, la presencia de tantos fotógrafos aficionados en el 
mismo lugar. Pero lo realmente asombroso es que su breve meditación atra-. 


viesa la imagen como si fuese transparente para ir a situarse más allá, en el 
nivel del “es esto o es lo otro”. Su breve tentativa de crítica fotográfica no es más¡ 
que una especulación sobre las fotografías que podría tomar cualquiera de 
estos entusiastas fotógrafos, más que un acto cercano a la-reflexión pictórica y 
estética que se preguntaría acerca del éxito de la imagen que está viendo, 
pero, también, sobre la capacidad de dicha imagen para responder de su pro¬ 
pias condiciones estructurales. Todos estos comentarios, fundados sobre el 
“es”, constituyen un discurso estéüco muy primitivo que, como es de esperar, 
todavía es más frecuente en las reacciones de la gente de la calle., . 

Es el caso, por ejemplo, de un industrial que comenta una imagen de 
Marie-Paule Négre tomada en los jardines de Luxemburgo en 1979, imagen 
de la que al menos se puede decir que utiliza las características del lugar y su 
atmósfera para reconstituir en el espacio del propio tema fotográfico las limi¬ 
taciones que imponen la superficie y el cuadro. Las observaciones del hombre, 
de negocios entonan un estribillo, algo monótono, que ya hemos escuchado:- 
“Es la llegada de un tren, es la llegada de un tren ,en un sueño, una mujer espe¬ 
ra a alguien y, evidentemente, s.e equivoca de personaje; el, hombre al qué 
esperaba, aparentemente, es... no es el mismo, ha envejecido, y ella esperaba 
a un personaje... mucho más joven..:, más... más brillante que el hombre, algo 
insulso, al que vemos. [...] Ella sueña y también en su sueño está ella misma, 
algo más joven, en la época en que sus sentimientos se desarrollaban tal y 
como le hubiese gustado volver a encontrarlos, ahí, al instante. Es un sueño- 
que no se tiene”.. . • . •• ú-.;-b 

Por último, esto es lo que dice un botánico sobre una imagen reciente-de 
Edouard Boubat, un homenaje al Aduanero Rousseau que construye una-rela¬ 
ción entre fotografía y pintura, específicamente basada en la imitación: 
“Frente a este árbol, que parece un quinqueliba, los crotones son Croton- 
tiglium y al fondo hay hojas de cedlia, que podrían hacernos pensar que la 
mujer se llama así; de las formas que se perciben podemos decir que se trata 
de una mujer muy bella. [...] Está sola, está fría ya que está apoyada sobre un 
mármol y su angustia es pensar que toda esa flora que se desarrolla y amena¬ 
za con invadirla, sumergirla, pueda cubrirla; entonces parece buscar refugia 
en esa especie de cripta que entrevé y que mira fijamente”. . ,v¡ 

De hecho, entre todas estas monótonas formas de tratar y de juzgar el obje¬ 
to fotográfico mediante la expresión “ es ”, y entre una taxonomía potencial¬ 
mente infinita de temas, destaca el comentario del crítico de arte Pierre 
Schneider, que constituye la única excepción notable. Al hablar de una. foto¬ 
grafía de Frangois Hers, dice: “El papel pintado con su motivo de flores repe¬ 
tidas, en habitaciones de hotel, por ejemplo, era un factor seguro de insom¬ 
nios. Al ver el mobiliario de esta habitación, me digo que todo lo que cubre 
un tejido estampado con un motivo decorativo repetido se convierte en super- 






■ flcie, es decir, si tomamos unos cuadros de Matisse de los años 20, en los que 
pinta muchos interiores en perspectiva, con muebles perfectamente modela¬ 
dos en. tres dimensiones, que pesan, ... y bien, ... su volumen desaparece y el 
cuadro se convierte en un juego de superficies coloreadas que respiran por¬ 
que Matisse sabe hacerlas respirar”. Esta idea según la cual el objeto re¬ 
presentado.puede ser sólo un pretexto para la realización de una idea formal 
—aquí, el juego de superficies coloreadas— es pues, una segunda naturaleza 
para el crítico de arte moderno. Debido a una especie de reflejo, Pierre 
Schneider, al interrogar a una fotografía, recurre a esta manera de aprender 
un campo visual en términos de su configuración formal. Pero habría que 
plantearse si esto hace que su interrogación sea más legítima que otras reac¬ 
ciones, quizá, más primitivas. 

Nos hallamos de pleno en la tesis de Pierre Bourdieu. Para él, el discurso 
|\ fotográfico no puede ser nunca estético propiamente dicho, es decir, que no 
I puede poseer criterios estéticos propios; el juicio fotográfico más común no se 
| refiere a su valor sino a su identidad, ya que lee las cosas desde un punto de vista 
genérico y representa la realidad en función de la naturaleza del “sujeto”, de 
ahí los,juicios repetitivos formulados por “es esto o es aquello” recogidos en la 
experiencia de Varda. Cuando el juicio toma la distancia necesaria para poder 
englobar la fotografía en su totalidad y no, simplemente, sus componente 
separados, entonces clasificación y juicio actúan generalmente por géneros. 
“Es un paisaje”, “es un desnudo”, “es un retrato”. Pero, naturalmente, el juicio 
por géneros sólo tiene en cuenta el referente. Si una fotografía pertenece al 
género “retrato” o “paisaje”, es debido a que la lectura de su contenido le 
permite ser identificada y clasificada por tipo, y, si creemos a. Bourdieu, en la 
naturaleza de estos tipos está el ser gobernados por los límites estrictos del 
estereotipo,. 

Esta forma de tratar la fotografía en términos de estereotipos implica el jui¬ 
cio por “es...” que hallamos, casi sin excepciones, entre las clases más modes¬ 
tas y menos cultivadas, tanto en la ciudad como en el campo. El análisis de 

_Bourdieu, que empieza con la pregunta “¿Por qué la fotografía es una prácti- 

| cantan increíblemente extendida en nuestra cultura?, pasa en seguida a consi- 
j derar que la fotografía, en tanto que arte medio, es decir, práctica del hombre 
^medio, debe ser definida en términos de funciones sociales. Bourdieu ve estas 
funciones totalmente ligadas a la estructura de la familia en un mundo 
moderno, con la fotografía familiar jugando el papel de índice o de prueba de 
la unidad familiar, al mismo tiempo que el de instrumento o útil para realizar 
esta unidad. Resumiendo, las familias con niños poseen cámara fotográfica, 
los. solteros, en general, no tienen. Sacamos la cámara fotográfica para “eter¬ 
nizar” las reuniones de familia, las vacaciones, los viajes. Su lugar lo encontra¬ 
mos en los ritos de culto doméstico, y la dirigimos hacia los momentos sagra¬ 


dos de dicho culto: los matrimonios, los bautizos, los cumpleaños, etc. 
Consideramos que la cámara fotográfica es un utensilio que únicamente ilus¬ 
tra, registra de forma pasiva el hecho objetivo de la integración del grupo 
familiar. Siri embargo, su efecto es mucho más importante que esto. En parte, 
es la propia fotografía la que motiva estas reuniones familiares. Forman parte 
del fantasma colectivo de la cohesión familiar y la cámara fotográfica es, en 
este sentido, un instrumento proyectivo y un elemento del teatro qué elabora 
la familia para convencerse de que está reunida e indivisa. Tal como lo expre¬ 
sa Bourdieu, “la fotografía en sí —en casi todos lo casos— no es más que la 
j_reproducción de la imagen de la integración del grupo” 1 . 

Partiendo de esta conclusión, resulta natural poner en duda cualquier 
noción de objetividad en fotografía. Si consideramos la imagen fotográfica 
como objetiva, esta definición sólo puede funcionar en el ámbito de una tau¬ 
tología: la necesidad que tiene la sociedad de definir algo como real, conlleva 
el convencimiento sobre el realismo y la completa objetividad del testimonio 
producido. Pero, dice Bourdieu, “al conferir a la fotografía un certificado de 
realismo, la sociedad lo que hace en realidad es confirmarse en la certeza tau¬ 
tológica de que una imagen de la realidad conforme con sú represeñtación dé 
la objetividad es realmente objetiva” 2 . . 

^ Dadas las funciones sociales reducidas que, a la vez, animan y limitan radi- 
! cálmente la práctica fotográfica de las clases populares, tanto los temas como 
j la forma de fotografiarlos se transforman en estereotipos. El tema fotográfico, 
) es decir, aquello que se considera digno de ser registrado, resulta sorpíeñ- 
\ deñtemente limitado y repetitivo; ocurre lo mismo con la composición. La 
\ normas formales son la centralidad y la frontalidad, normas que alejan cual¬ 


quier signo de temporalidad y contingencia. Así pues, Bourdieu prosigue: “El 
motivo del viaje (la luna de miel) confiere solemnidad a los lugares que se visi¬ 
tan y los más solemnes, a su vez, dan solemnidad al motivo dél viaje. En reali¬ 
dad, el viaje de novios de verdad conseguido es la pareja fotografiada frente á 
la torre Eiffel, porque París es la torre Eiffel, y porque el verdadero viaje de 
novios es el viajé a París. Una de las imágenes de la colección de J. B*** ésta 
dividida en dos por la torre Eiffel; debajo, la esposa de J. B***. Lo que nos 
parece un barbarismo o barbarie no es más que la consecución perfecta de 
una intención” 3 . Y Bourdieu comenta: “¿Consciente o inconsciente? De entre 
todas las fotografías, esta y otra que representa a la pareja frente al arcó de 
Triunfo son las preferidas de sus autores” 4 . 

Los estereotipos dan a esta práctica un carácter de alegoría o ideograma. 
El entorno es puramente simbólico, todos los aspectos circunstanciales y 
fechados se relegan a un segundo plano. Bourdieu señala que de París, “enla 
colección dej. B***, sólo quedan signos intemporales: es un París sin historia, 
sin parisinos —salvo por accidente—, resumiendo, sin acontecimientos” 5 . 
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..Todas aquellas personas que se interesan por la fotografía profesional, la 
artística, o in< luso por la historia de la fotografía con su tropa ele “grandes 
fotógrafos”, •hallarán el análisis que realiza Bourdieu sobre la actividad foto¬ 
gráfica dé las clases'populares muy alejado de su problemática. Sea cuál sea la 
comicidad de su simbolismo sexual inconsciente, ¿qué tienen que ver las 
mediocres instantáneas de j. B*** tomadas durante su luna de miel, con la 
práctica de una fotografía de autor? Sin embargo, es precisamente aquí donde 
la manera en que Bourdieu aborda la cuestión, en tanto que sociólogo, se 
vuelve más dolorosa, ya que se aproxima al núcleo de la misma. Desde un 
punto de visto sociológico, afirma Bourdieu, la fotografía cumple otra fun¬ 
ción, es decir, la de índice social. La práctica omnipresente de estos paletos 
con sus Instamaiics actúa como un indicador de clase o de casta frente al cual 
los miembros de las otras clases reaccionan para distinguirse. Una de las for¬ 
mas de hacerlo es abstenerse de tomar fotografías, otra es identificarse con 
una fpFiiia',particüÍaf d.e práctica fotográfica ,qüé se considera diferente. Sin 
embargo, para Bourdieu, la idea de que existe realmente una fotografía artís¬ 
tica con respecto a una fotografía primitiva de uso común, no es más que una 
prolongación de la expresión de las diferencias sociales. Su impresión de que 
la diferencia de la fotografía artística es más un efecto sociológico que una rea¬ 
lidad estética deriva de su convicción de que la fotografía no posee reglas esté¬ 
ticas propias; toma, prestado su carácter de los movimientos artísticos a los que 
,se.refieren los distintos fotógrafos profesionales; también toma prestados con-' 
ceptos estéticos-de las otras artes (como, por ejemplo, la expresividad, la ori¬ 
ginalidad, la singularidad, etc.), aunque estos conceptos son totalmente 
incompatibles con lo que pretende ser el discurso crítico de la fotografía, y, en 
definitiva, el. discurso fotográfico no es fundamentalmente distinto de los jui¬ 
cios que realiza la persona de la calle y su Instamatic. Se reducen, por un lado, 
a un conjunto de reglas técnicas sobre el encuadre, el enfoque, el contraste, 
etc..,, que son, en definitiva, totalmente arbitrarias y, por el otro, a un juicio por 
género, es decir, “es esto o aquello”. La experiencia de Agnés Varda no apor¬ 
ta nada para refutar este análisis. 

La insistencia con la que Bourdieu afirma que el discurso fotográfico toma 
prestados en vano conceptos de las artes nobles, ya que ello sólo provoca con¬ 
fusión teórica, se confirma por el malestar intelectual que produce la compa¬ 
ración ele Pierre Schneider entre la fotografía de Frangois Hers y el cuadro de 
Matisse. Bourdieu examina las distintas categorías estéticas a las que recurren 
las otras artes para demostrar que la naturaleza mecánica de la fotografía las 
hace inaplicables. La perspectiva, planteada por Martine Frank, de que estos- 
cientos de japoneses, en realidad, harán cientos de fotografías idénticas, en 
su eventualidad teórica, destruye las bases de una elaboración posible del 
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concepto de originalidad en fotografía: para Bourdieu, todas las discusióííes 
críticas que se dan en la revistas fotográficas sobre la originalidad son, pura y 
| • simplemente, un discurso vacío. - ’ 1 ■' : 

El hecho de que la fotografía, por su propia técnica, sea múltiple, se úne-a 
la idea por la cual es teóricamente posible que todas las imágenes tomadas de 
un mismo objeto sean en el fondo la misma imagen, participando de-este 
modo de la repetición pura y simple. Consideradas globalmente, estas formas 
de multiplicidad militan con fuerza contra la existencia de la noción de origi¬ 
nalidad como concepto estético en la práctica fotográfica, de tal modo que, 
dentro del universo estético de la diferenciación (es decir: esto es bueno, esto 


es malo, esto considerado en su absoluta originalidad es distinto de aquello) 
surge con la fotografía la posibilidad inquietante de una ausencia de diferen¬ 
ciación cualitativa que se vería, entonces, sustituida por una simple paleta 
de diferencias cuantitativas, tal como ocurre en la serie. La posibilidad de 
una diferencia estética se desmorona internamente y, con ella, se desmorona 
la originalidad que depende precisamente de la noción de diferencia; 


Además, este desmoronamiento de la diferencia tuvo un impacto enorme 
en las prácticas artísticas que se supone ocupan una posición estética diferen¬ 
ciada de la de la fotografía, nos referimos a la pintura y la escultura contem- 
-poráneas. Éstas han experimentado el pastiche producido por la fotografía de 
las ideas de originalidad, expresividad subjetiva, o de singularidad formal, no 
' como una versión desviada de estos valores sino como la negación misma del 
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sistema de diferencias que permite pensarlas. Al desvelar en el centro de cual¬ 
quier gesto estético la multiplicidad, lo artificial, la repetición y el estereotipo, 
la fotografía deconstruye la posibilidad de diferenciar el original de la copia, la 
idea primera de sus imitaciones'serviles. La práctica del múltiple, se trate de 
cientos de copias obtenidas partiendo de un mismo negativo o de cientos 
de fotografías fundamentalmente no susceptibles de ser diferenciadas que 
podrían hacer los japoneses de lá imagen de Marc Riboud, es interpretada por 
ciertos artistas no tanto como una forma degradada o mala del original estéti¬ 
co sino como una sacudida de la distinción misma entre original y copia. 

Un ejemplo muy elocuente, tomado de la práctica contemporánea, podría 
ser lá obra de' Gindy Sherman. Sus imágenes, concatenaciones de estereotipos, 
reproducen objetos que son, a su vez, reproducciones: los personajes estereo¬ 
tipados de los guiones hollywoodenses, de los melodramas televisados, de las 
novelas rosa y de la publicidad de las revistas de lujo. Además, del mismo 
modo'.que esta imitación de personajes vulgares;y sin espesor constituye el 
tema de suS imágenes; la manera en que Gindy Sherman los trata está también 
regulada : de antemano y controlada por lo ya recibido culturalmente. De 
fo'rma constante, nos hallamos frente a soluciones formales producto de rece¬ 
tas estandarizadas: la fotografía de película, cuya sugestión no es más que 
anécdota, o la fotografía publicitaria, con su iluminación forzada y su forma¬ 
to impuesto por las necesidades del diseño de la página. Es importante, para 
la coherencia conceptual de estas imágenes, que Cindy Sherman sea a'la vez 
sujeto y objeto, ya que el juego de los estereotipos es en su obra una revelación . 
de- la propia artista en tanto que estereotipo. Este juego funciona como un 
rechazo a la idea del artista como fuente de originalidad y reacción subjetiva, 
o garante de una distancia crítica en relación con un mundo que se halla fren¬ 
te a él pero al que no pertenece. La interioridad del artista vista como el lugar 
de la conciencia de sí, básicamente diferente del mundo de las apariencias, es 
uña de la premisas del arte occidental, la diferencia fundamental que funda 
todas las demás diferencias. Si Cindy Sherman fotografiase un modelo distin¬ 
to de sí misma, su trabajo se situaría en la línea de una concepción del artista 
como conciencia a la vez anterior al mundo y distinta del mismo, ya que es 
porque juzga que dicha conciencia puede conocer el mundo. Si este fuese el 
Caso, simplemente diríamos que Cindy Sherman elabora una parodia crítica 
de las formas de la cultura de masas: 

: - Con este desmoronamiento total, esta implosión radical de la diferencia, 
penetramos en el mundo del simulacro que es un mundo en el que, como en 
la 1 caverna de Platón, la posibilidad de distinguir la realidad del fantasma, la 
cosa misma del simulacro, se nos niega. Al analizar el temor que sentía Platón 
frente al simulacro, Gilíes Deleuze, en La Logique du Sens, desarrolla el argu¬ 
mento según el cúal el propio trabajo de la división, así como la cuestión de 
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saber cómo debe ser aplicado, caracterizan el conjunto del proyecto filosófico 
de Platón. Para Platón, la división no es una cuestión de clasificación, o de 
elección correcta de varios objetos del mundo real en géneros y especies,- ,por 
ejemplo; se trata de saber qué objetos son verdaderas copias de formas ideales 
y cuales están tan degradadas que resultan falsas. Evidentemente, todo es.co- 
pia, pero la verdadera copia, la imitación bien fundamentada, es la que resul¬ 
ta realmente parecida, la que copia la Idea interna de la forma y no, simple¬ 
mente, su envoltorio vacío. La metáfora cristiana retoma esta distinción: Dios 
creó al Hombre a su imagen y semejanza y,, por lo tanto, en origen, el hombre 
era una copia verdadera. Tras caer en el pecado, este parecido interior con 
Dios se rompió y el hombre se convirtió en una copia falsa, en un simulacro. 

Sabemos que Platón jerarquiza también las copias: el problema de la divi¬ 
sión es una cuestión de grado. La copia de primer gradó es la imitación ver¬ 
dadera, como el hombre antes de la Caída. Pero después están las copias de 
segundo y tercer grado, cada forma inferior de imitación se clasifica en tér¬ 
minos de alejamiento del original, ya que son copias de copias, y esté es el caso 
del arte. En la parte inferior de esta jerarquía se halla la más degenerada de 
todas,- el espejismo del fantasma de la Idea, lo que Platón designa como, la 
copia completamente falsa, el simulacro. v 

Sin embargo, tal como nos lo recuerda Deleuze, en cuanto Platón pensó el 
simulacro, en El Sofista, por ejemplo, se da cuenta de que la idea misma de la 
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falsa copia cuestiona todo el proyecto de división, de separación del modelo 
ció la imitación,.ya que la'falsa copia es una paradoja que abre una terrible bre¬ 
cha en el núcleo de la posibilidad misma de la distinción de lo verdadero y lo 
no-verdadero. 1.a copia debe caracterizarse por su parecido, el hecho de que 
encar na la idea de identidad (lo justo se parece a la Justicia en virt ud de su 
calidad de justo). Dentro de este sistema, los términos se distinguen según 
su estatuto particular de parecido interno de una forma. Pero el concepto de 
Ó falsa copia invierte completamente este proceso. La falsa copia acoge la idea 
de diferencia y de no-parecido, la interioriza y la establece dentro del objeto 
dado con virtiéndola en la condición misma de su existencia. Si el simulacro se 
i parece a algo, se parece a la Idea de no-parecido. De este modo, se erige un 
laberinto, una galería de espejos, en el que no es posible establecer una pers- 
> pectiva independiente desde la cual realizar divisiones, ya que el conjunto de 
la realidad ha interiorizado estas divisiones. En resumen, este laberinto, esta 
• galería de espejos, es una caverna. 

Nietzsche ataca el platonismo negando la existencia de una salida de esta 
caverna y afirmando que en lugar de un pasadizo que conduce al aire libre y 
al$ól, sólo había ün pasaje que conducía a otra caverna. Una parte importan¬ 
te; ¡de los ensayos pos-estructuralistas siguen a Nietzsche en su visión de la 
Realidad como simple efecto de un parecido simulado. Su tesis es que estamos 
rodeados, no por la realidad sino por el efecto de realidad, producido por la 
simulación y los signos. 

Tal como acabo de decir, en un momento determinado, la fotografía, en su 
precaria posición de falsa copia (es decir, de imagen que sólo es parecida debi¬ 
do a un factor mecánico y no por un lazo interno y esencial con el modelo) 
sirvió para deconstruir todo el sistema del modelo y de la copia, del original y 
del falso, de ,1a primera copia y de la segunda. Para un sector del mundo del 
arte, tanto artistas como críticos, la fotografía abrió los compartimentos her¬ 
méticos del antiguo discurso estéfíco al examen crítico más- severo posible, 
y. los. volvió def revés. Dado, su poder para llevar a cabo este euestionamiento 
del.conjunto del concepto de unicidad del objeto de ar te, de la.originalidad de 
su autor, de la coherencia de la obra y de la individualidad de la susodicha ex¬ 
presión personal, debemos señalar que, con todo el respeto, que se merece 
Bourdieu, existe realmente un discurso propio de la fotografía, pero tendría¬ 
mos que añadir que no se trata de un discurso estético.. Estamos frente a un 
vastó proyecto de deconstrucción en el que el arte se halla distanciado y sepa¬ 
rado de sí mismo. ., . . ; 

•,,;,Si la obra de Cindy Sherman nos da una idea de lo que .sucede cuándo 
tratamos el simulacro fotográfico para hacer estallar las categorías del arte, 
.podríamos escoger un ejemplo de la fotografía “artística” o de autor para 
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observar la situación contraria, es decir, la tentativa de esconder la cuestión 
del simulacro para producir un efecto de arte, una maniobra que casi siempre 
provoca el retorno de lo rechazado. De entre los muchos ejemplos posibles, 
podemos citar una serie reciente de naturalezas muertas de Irving Penn en las 
que el fotógrafo evoca deliberadamente el ámbito del Arte con A mayúscula 
por el uso de varios emblemas de las Vanidades y de los Memento Morí, como'por 
ejemplo, los cráneos, los frutos secos, los objetos rotos o estropeados que fun¬ 
cionan todos como recordatorios de la huida rápida del tiempo que nos arras¬ 
tra hacia la muerte. v 

Pero, más allá de este sistema iconográfico copiado del mundo de la pin¬ 
tura barroca y renacentista (tenemos derecho a preguntarnos si se trata de 
una copia verdadera o falsa), existe otro aspecto de este sistema estético que 
Penn desea utilizar en la fotografía, o, al menos, en este tipo de fotografía, Se 
trata de la doble noción de rareza y unicidad; noción prioritaria para el origi¬ 
nal en pintura, que para la fotografía realizada a partir de un cuadro no es más 
que una cuestión secundaria. Nos preguntamos, una vez más, si la estrategia 
adoptada por Penn para obtener estas cualidades, no produce sólo simula¬ 
ción. Pero esta estrategia pone enjuego la producción de imágenes opulentas 
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al; platino, realizadas por contacto a partir de negativos de gran formato. La 
platinotipiá, debido a la precisión infinita de sus detalles, produce una sensa¬ 
ción de rareza y, la copia por contacto, a través de la relación de inmediatez 
que establece entre el papel y el negativo, confiere a la obra un aura de unici¬ 
dad que nos recuerda el del fotograma y, por lo tanto, el de la pintura y el 
dibujo, cuyo carácter único es aún más claro. 

Para obtener los negativos de gran formato necesarios para realizar estas 
copias sin utilizar la ampliadora, Penn recurrió a un tipo especial de cámara 
fotográfica, un instrumento antiguo denominado “cámara de banquete” que, 
gracias a su fuelle y a sus enormes placas, le permitía ampliar en el momento 
mismo de la toma. Debido a esta cámara, inventada para fotografiar grupos, 
equipos de fútbol o banquetes de organizaciones de beneficencia, las imáge¬ 
nes de Penn tienen este tipo de formato, es decir, un rectángulo alargado en 
el que la relación entre altura y base es muy distinta de la de la mayoría de 
cámaras. 

■ Por el contrario, este formato se parece precisamente al formato muy par¬ 
ticular de la doble página de las revistas de lujo, el más rico de todos los tea¬ 
tros tipográficos eñ los que se muestra la publicidad de masas, y la más lujosa 
pantalla de papel de la caverna de Platón suscitada por nuestra moderna 
sociedad de consumo. La doble página fotográfica, en colores suntuosos y 
seductores, es un género en el que Penn es un maestro. Durante estos últimos 
años, ha producido para este tipo de publicación comercial, una serie de natu¬ 
ralezas muertas que, por el formato, la disposición de los objetos, la frontali- 
dad de la composición y la poca profundidad del espacio, es idéntica a los 
Memento Morí de sus copias al platino, aunque éstos se adornan con la etique¬ 
ta de “artístico”. Su trabajo para la marca de productos de belleza Clinique, 
ocupó mes tras mes una doble página en Vogue, Hcirper's Bazaar, Town and 
Country, con una naturaleza muerta de copos de nieve y de frascos, elegante, 
luminosa y sin profundidad, que despedía destellos de un mundo de prome¬ 
sas'cosméticas. Estas imágenes también representan el doble visual de su antí¬ 
tesis conceptual —las obras al platino que hablan, no de la eterna juventud 
sino de la muerte—. 

Sus fotografías publicitarias para Clinique son imágenes que se prestan 
completamente al análisis de Bourdieu. Se hacen pasar por imágenes de la 
realidad, utilizando su ausencia de artificio para proclamar la supuesta objeti¬ 
vidad de la imagen. Sin embargo, de hecho sólo son la proyección de la reali¬ 
dad realizada por una agencia de publicidad y por la necesidad de destilar en 
el potencial consumidor, deseos y necesidades específicos. La decisión del 
anunciante de llenar la doble página íntegramente con una única imagen, ce¬ 
rrando el espacio visual de la revista a toda intrusión exterior a esta imagen- 
pan talla; juega un papel determinado en la creación de un efecto de realidad: 


se trata de abrirse al mundo del simulacro, es decir, de presentar la falsa copia 
producida por la publicidad como si transparentara inocentemente úna reali- 
\ dad original. El efecto de realidad sustituye a la propia realidad. 

Si llevamos este análisis más lejos, vemos cómo la imagen del arte-que da 
Irving Penn en sus naturalezas muertas en forma de Memento Morí, depende 
también del espacio construido por el proyecto fotográfico precedente, es 
decir la publicidad para Clinique, y de su puesta en escena de la realidad 
{ visual. En las platinotipias no existe una relación directa con un sujeto especí¬ 

fico, sea éste el erotismo de la muerte, la presencia del arte, o cualquier otro 
significado que podamos leer. Por el contrario, encontramos un sistema de 
retroacción elaborado que produce una red en la que la realidad está consti¬ 
tuida por la imagen fotográfica (y, esto, en nuestra sociedad, quiere decir cada 
vez más la imagen de la publicidad y del consumo), de tal forma qué “el efec¬ 
to de arte” está por completo en función del efecto de realidad que engen¬ 
dran las fotografías. 

Sin lugar a dudas, Penn se dirigió hacia el arte para escapar al mundo de la 
fotografía comercial, justo en el momento en que el mundo artístico se dirigía 
hacia la fotografía comercial en tanto que descripción de los límites mismos de 
la mirada. Al igual que otros muchos fotógrafos, Penn cree poder trascender 
los límites, sin embargo sólo conseguirá con ello negar su existencia. Además, 
la aparición en su “obra artística” de referencias a las fotografías realizadas 
para Clinique, constituye el retorno de lo rechazado, un polo compromete.al 
otro en el sistema de simulacro. 

Penn quiere hacer que la fotografía aparezca como el objeto específico de 
la crítica, es decir, la imagen fotográfica como obra de arte. Sin embargo, se 
podría decir que de forma sintomática sus fotografías “artísticas” son recuer¬ 
dos-pantalla tras los cuales deambulan las formas e imágenes de la escena pri- 
mitiva, ese instante en que el arte es corrompido por el comercio y que 
Baudelaire percibía con terror en los años 1850. r. 

A diferencia del trabajo de Penn, el de Cindy Sherman se sitúa en una rela¬ 
ción inversa al discurso crítico, ya que ha comprendido que la fotografía era 
el Otro del arte, el deseo de arte en nuestra época. Por este motivo, su foto¬ 
grafía no elabora un objeto de crítica artística sino que constituye más bien 
una instancia de crítica. Construye gracias a la fotografía misma un metalen- 
guaje con el que es posible actuar en el plano mitogramático del arte explo¬ 
rando simultáneamente el mito de la creatividad y de la visión artística, así 
como la inocencia, la primacía y la autonomía del “soporte” de la imagen esté¬ 
tica. 

Podríamos decir que ambos ejemplos actúan en los dos polos opuestos de 
la relación que mantienen la fotografía y el discurso crítico. Pero el discurso 
i sociológico de. la experiencia de Varda, con el que empezamos este ensayo, 
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corta perpendicularmente la línea que enlaza estas dos prácticas. Une minute 
pour une image, con su sistema consistente en abandonar la noción de compe¬ 
tencia crítica en provecho de una especie de sondeo de opinión popular, y en 
presentar una fotografía aislada como invitación al espectador para que pro¬ 
yecte un relato fantasmal, se sitúa en las antípodas del rigor del discurso críti¬ 
co serio. Pero, al tomar esta posición, la experiencia pone en duda, de forma 
radical, la pertinencia de este discurso crítico en el campo de la fotografía. 

El espectro de esta duda planea sobre todos los que hoy quieren pensar el 
ámbito de la producción, de la historia y de la significación fotográficos. Se 
extiende también sobre los ensayos reunidos en este volumen. Algunos, como 
los dedicados a Stieglitz y a Nadar, intentan inventar un lenguaje critico 
mediante el cual estudiar la fotografía, mientras que otros, como “Los espacios 
discursivos de la fotografía”, rehúsan, por razones teóricas, entrar en este 
terreno. Los demás, como “Fotografía y surrealismo”, dan la espalda sin com¬ 
plejos al problema y utilizan la fotografía simplemente como una especie de 
instrumento de análisis para tratar periodos de la historia del arte que se resis¬ 
tían a planteamientos intelectuales, todavía intocados por la problemática 
impuesta por la fotografía, es decir, la cuestión de la repetición, de la huella y 
del signo indicial. • 

Sea cual sea el éxito de esta última posición, en su ámbito limitado, la cues¬ 
tión inquietante y muy general del estatuto del discurso sobre la fotografía no 
va á desaparecer; Al plantearla, más que ál responderla, esta antología intenta 
definir un ámbito cuyas fronteras son, por un lado, las ambiciones estéticas de 
los maestros de la fotografía, y por el otro, la deconstrucción de las pretensio¬ 
nes de la fotografía que, desde principios del siglo XX se ve tentada por el 
mundo del arte. Este ámbito, este espacio estereográfico, es un laberinto crí¬ 
tico. 


Notas: 

*Una versión de esté ensayo fue publicada en 3. Pierre Bourdieu, op. cit. 

Revista de Occidente, n.° 127 (diciembre 1991). 

4. Pierre Bourdieu, op. cit. 

1. Pierre Bourdieu et alii, La fotografía. Un arte 

intermedio, Nueva Imagen, México, 1989. 5. Pierre Bourdieu, op. cit. 

2. Pierre Bourdieu, op. cit. 
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